那年提干探亲我穿了三接头皮鞋回家，父亲说：下次别穿皮鞋穿胶鞋

“以后你再敢穿皮鞋回来，就别进这个家门！”父亲的声音从灶房里传出来，低沉又带着几分怒气。灶火烧得正旺，映着他脸上深深的皱纹，我愣在门口，脚上那双三接头的黑皮鞋在昏黄的光影里显得格外扎眼。

我没说话，只觉得脸上火辣辣的，像是被人当众扇了一巴掌。

事情要从1977年说起。

那年我正好提了干，成了副排长，工资从原来的9块涨到了56块，扣完伙食费还能剩下30多块。要不是亲身经历，我根本不敢想象自己会有这么一天。

部队的日子虽然苦，可我心里有个念头，那就是一定要出人头地，给家里争口气。

我出生在一个偏僻的小村子，叫柳河村，村子四面都是山，出门走上两公里才有一条像样的土路。家里穷得叮当响，三间破瓦房，风一吹就漏，雨一淋就湿。

父亲是个老实巴交的农民，终日面朝黄土背朝天，母亲常年体弱多病，只能在家里操持家务。

我上面有个姐姐，下面还有两个弟弟，全家七口人，日子过得紧巴巴的。

在村里，穷不是稀罕事，可像我们家这么穷的，也算是数得着的。

小时候，我最怕的就是过年。

别人家的孩子都能穿上新衣服，吃顿像样的肉菜，可我们家只能喝稀饭啃咸菜。

母亲总是说，等以后日子好起来了，一定要让我们吃饱穿暖，可那“以后”到底是什么时候，谁也不知道。

我18岁那年，刚好赶上部队来征兵。

父亲不想让我走，觉得家里已经够苦了，不能再少一个劳动力。

可我心里清楚，留在村里就是一辈子的穷，只有出去才有盼头。

最后，我背着他偷偷报了名，等体检通知下来，父亲才知道这事。

他骂了我一顿，可最终还是没拦着。

临走那天，他递给我一个用破布包着的小包袱，里面是两双母亲亲手做的布鞋。

他说：“到了部队，别丢了家里的脸。”

那时候的我，还不懂这句话的分量。

到了部队后，我才知道生活有多难。

南方的孩子到了北方，光是适应气候就花了好长时间。冬天冷得刺骨，身上穿着军大衣，脚上却还是那双薄布鞋，冻得脚趾头通红，又疼又痒。

后来发了棉鞋，才勉强熬了过来。

新兵连的训练艰苦，但我咬着牙坚持了下来。

三个月后分到连队，我被安排在通信排，成了一名普通战士。

那时候，我没别的本事，但写得一手好字，偶尔还能写点材料。连长看中了我，常让我帮忙写报告。

慢慢地，我在连里就有了点名气。

1975年，我被提拔成了副班长。

1977年，连长告诉我有提干名额，让我去卫生队体检。

我听到这话，心里激动得不行，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。

提了干，意味着我能拿更多的工资，也能给家里寄更多的钱。

体检很顺利，没多久，我被任命为副排长。

那会儿的工资可不低，拿到第一笔56块钱，我高兴得像个孩子。

我舍不得花，扣完伙食费后剩下的全寄回了家。

母亲后来在信里说，家里终于能吃上白米饭了。

那种满足感，我到现在都记得。

年底探亲的时候，我特意从军人服务社买了一双三接头的黑皮鞋。

这鞋是用自己的津贴买的，花了我整整一个月的余钱。

我想着，穿回去一定能让父亲高兴，村里的乡亲也能知道我不再是那个穷小子了。

回到村里的那天，正赶上家里杀年猪。

父亲在院子里忙活，母亲在灶房里烧水，几个邻居家的孩子围在一旁看热闹。

我穿着那双崭新的皮鞋，拎着从部队带回来的罐头和点心，刚进门就被一群人围了起来。

“哎呀，成明回来了！这皮鞋真亮！”一个大伯笑着说。

“可不是嘛！这孩子现在是当干部的人了！”另一个婶婶接过话。

我听得心里美滋滋的，觉得自己总算出息了一回。

可父亲的脸色却不太好看。

他只是淡淡地应了几句，然后继续忙他的活。

我以为他是不习惯这么多人夸我，没多想。

晚上，亲戚们都走了，父亲把我叫到了灶房。

“你以后再敢穿皮鞋回来，就别进这个家门！”

他这话一出口，我整个人都愣住了。

“爸，我怎么了？就因为这双鞋？”我有点急了。

父亲用手指了指我的脚：“你看看你，穿成这样回来，像个什么样子？咱家穷得叮当响，你穿着皮鞋回来，是让人夸你，还是让人骂咱？”

我听得一头雾水：“爸，咱家穷，凭啥不能穿皮鞋？我这是给咱争光啊！”

父亲冷笑了一声：“争光？你争的是面子，可丢的是里子！乡里乡亲的，谁不知道咱家穷？你穿成这样，别人会怎么想？觉得你出息了，看不起他们了！以后你还怎么在村里做人？”

我张了张嘴，却不知道该说什么。

父亲的话像一盆冷水，把我浇了个透心凉。

我心里委屈得不行，可又无力反驳。

接下来的几天，我都穿着家里的布鞋在村里走动。

邻居们见了，还是笑着打招呼，说我能干，说我给家里争光。

可我心里却像压着块石头，怎么都放不下。

临走那天，父亲把那双皮鞋还给了我。

他说：“成明啊，做人要低调，回家更要低调。咱家没什么底子，别让人觉得你变了。”

他的语气不重，可每个字都像钉子似的扎进我的心里。

那双皮鞋，我后来再也没穿过。

每次探亲，我都穿着母亲做的布鞋。

很多年后，我从部队退役，回到家乡工作。

日子虽然慢慢好起来了，可父亲的那句话却一直在耳边回响。

做人要低调。

直到父亲去世，我才明白，他当年那番话里藏着的，是一个农民对子女最深沉的爱。

他怕我走得太快，忘了脚下的路。

他怕我飞得太高，忘了曾经的苦。

那双皮鞋，我至今还留着。

每次看到它，我都会想起父亲。

他的背影，他的声音，他的叮嘱，像一盏灯，永远照亮着我的心。