纸上的光（小说）

纸上的光

老张坐在电脑前，盯着屏幕上闪烁的光标发呆。窗外是灰蒙蒙的天，一如他此刻的心情。头条号后台显示，他昨天发的那篇散文阅读量只有23，收益0.03元。

他习惯性地摸了摸右手食指上的老茧，那是年轻时在工厂做工留下的。后来他辞职做生意，这茧子也没消，反而因为经常握笔写字，愈发厚实了。

手机突然震动，是女儿发来的消息："爸，我找到你以前在报纸上发表的文章了！"接着发来几张泛黄的报纸照片。老张眯起眼睛，那些熟悉的标题一个个跳进眼帘：《麦收时节》《老槐树》《村口的老井》……他的手微微发抖，仿佛又回到了1992年的夏天。

那时他二十岁，在县城一家小工厂当学徒。每天下班后，他就趴在宿舍的木板床上写稿子。五十篇，整整五十篇，全被省城的报纸采用了。记得第一次收到稿费单时，他激动得差点从自行车上摔下来。五块钱，够他买好几包烟了。

"叮咚"，又一条消息打断了他的回忆。是女儿发来的一段视频，画面里是一本泛黄的作文本，上面工工整整地写着《外公》。老张的喉咙突然发紧，那是他高中时写的文章，语文老师读完后泪流满面，说这篇文章完全可以和艾青的《大堰河，我的保姆》相提并论。

"爸，你知道吗？李老师去世前一直保存着这本作文本。"女儿的声音从手机里传来，"他说你是他教过最有天赋的学生。"

老张感觉眼眶发热。他起身走到书柜前，翻出一个旧鞋盒，里面整整齐齐地码着他发表过的剪报。最上面是一封已经发黄的信，是当年报社总编写给他的："小张，你笔下的农村生活真实动人，城里读者都很喜欢。希望你继续写下去……"

可他还是放弃了。因为嫌稿费太少，因为要赚钱养家，因为……老张苦笑着摇摇头，那些理由现在想来都那么可笑。

他重新坐回电脑前，打开了一个空白文档。光标依然在闪烁，但这次他没有发呆。手指在键盘上敲击，发出清脆的声响。他写起了那个总编，写起了李老师，写起了那些在文字中逝去的岁月。

不知不觉，天已经黑了。老张揉了揉酸痛的脖子，发现竟然写了近万字。他犹豫了一下，还是点了发布。这一次，不是为了阅读量，不是为了收益，只是为了那些曾经在纸上闪耀的光。

第二天早上，老张被手机提示音吵醒。他迷迷糊糊地打开头条号，顿时愣住了：99+的消息提醒，阅读量10万+，评论上千条。很多读者说看哭了，说想起了自己的老师，想起了那个纸媒的黄金年代。

老张的手指轻轻摩挲着那个老茧，忽然笑了。他明白了，写作从来就不是为了钱，而是为了那些在文字中相遇的灵魂。就像李老师，就像总编，就像千千万万的读者。

窗外的阳光正好，照在书柜的旧鞋盒上。老张知道，他再也不会放下笔了。因为写作，是他孤苦灵魂的最后归宿，也是照亮前路的光。