旧棉鞋二十年都没有等回主人 只剩一个人在孤独的守着晨昏
发布时间：2025-03-30 05:51 浏览量：6
这里写的不是文章写的是老周头思念
老大女儿的鞋
天刚擦亮，老周头就摸着黑给三双布鞋掸灰。最旧的那双千层底早磨穿了，他总说："老大脚宽，得留着等他换"。鞋柜最深处塞着盒枇杷膏，生产日期停在女儿化疗那年。
厨房灶台上永远温着四副碗筷，缺口的瓷碗倒扣着摆——那是老伴防尘的老法子。昨天煮煳的粥结成锅巴，他舀起来装进保温桶："小孙子就爱吃脆的"，可孙子在加拿大读高中早不爱吃这个。
阳台上晾着件发硬的儿童雨披，是孙女小学时落下的。每年梅雨季他都挂出来通风，塑料味混着霉味，他说这样屋里才有"孩子气"。楼下保安说，老人总在放学时段盯着穿黄校服的孩子看。
每月十八号雷打不动去储蓄所，存折上每月取800又存回799。柜员劝他开通手机银行，他攥着密码条摇头："老二眼神好，得等他回来教"。其实老二车祸走了五年，密码条上还记着他的生日。
昨夜暴雨淹了楼道，他蹚水把相册顶在头上转移。照片里全家福的玻璃裂了道缝，正好划在老伴笑脸上。今早他拿胶带粘了又粘，嘴里念叨："这样淋不着你"。
此刻他正给孙女的小皮鞋擦油，鞋带拆了又系整整七遍。您家鞋柜里是不是也摆着这样的旧鞋？那些永远擦得锃亮却没人穿的鞋子，都是活着的人不敢放手的念想。