### 标题：《在命运的裂缝中生长

1999年的夏天，父亲的咳嗽声像一把钝刀，割裂了家里的平静。他躺在竹席上，药罐在灶台边堆成小山，可那些苦涩的汤水终究没能填上医院的账单。母亲翻遍抽屉，最后连装针线的铁盒都倒空了——里头只有两张皱巴巴的十元票子。九月开学那天，我躲在屋里，指甲几乎掐进录取通知书的硬纸壳里，窗外的蝉鸣刺得人耳朵生疼。

田东师范学院的校名在阳光下泛着微光，像一道永远够不着的门槛。母亲把裹着蓝布的手帕塞进我掌心时，布料的温度烫得我眼眶发酸。那二百块钱里裹着邻居大婶的十块、村头小卖部的五块，甚至还有弟弟藏在瓦罐里的硬币。去东莞的绿皮火车上，我蜷在过道角落，怀里揣着的通知书成了一封不敢拆封的信。

清溪镇的合冠鞋厂用铁皮棚顶拢住了上千人的喘息。八人一间的宿舍里，霉斑在墙角张牙舞爪，老员工的拖鞋总在深夜砸向新人的床板。有个河南姑娘的搪瓷缸被扔进厕所时，她蹲在地上捡碎片的手抖得像风里的枯叶。流水线上的传送带永不停歇，胶水味混着汗酸钻进鼻腔，我的食指被针车扎穿那天，血珠在米色鞋面上绽开，线长却只甩来一句：“换块布，别耽误产量。”

许多个午夜，我在铁架床上数着天花板的裂缝。父亲的咳声隔着五百公里传来，母亲的叹息落在汇款单的空白处，弟弟的课本费还差二十三块八。机器轰鸣中，我总想起教室里的粉笔灰如何被九月的风卷起，想起通知书上烫金的“师范”二字如何被月光浸泡。有次在食堂捡到半本破旧的《平凡的世界》，油渍盖住了孙少平的脸，可那句“生活不能等待别人来安排”却突然从纸页里跳出来，狠狠撞进心里。

我开始在晨昏颠倒的间隙抄写字典，熄灯后打着手电背唐诗。保安巡逻的脚步声是计时器，厕所漏水的滴答声是节拍器。有次夜班偷看书被线长抓个正着，他冷笑着把书页撕碎扔进油桶：“流水线上的螺丝钉，还做什么春秋大梦？”那晚的火焰吞噬了李白的月亮，却在我眼底烧出更亮的星。

三年后的春天，当我能用粤语和港商核对订单，当褪色的工牌换成组长胸牌，当初欺辱我的老员工弯腰喊“阿姐”时，我才惊觉那些被践踏的日夜，早已在血肉里炼出韧骨。寄回家的汇款单数字越来越大，弟弟考进县重点那天，我在电话亭哭湿了整卷纸巾。父亲的病渐渐好转，他说要留着我的通知书当传家宝——其实他不知道，那纸上的墨香早被机油味浸透，却在某个更深处酿成了陈年的酒。

如今的清溪镇盖起了玻璃幕墙的高楼，合冠鞋厂旧址上开出了奶茶店。我常站在落地窗前看年轻工人们说笑着路过，他们工服口袋里露出的自考教材书角，在阳光下像一片片倔强的帆。当年被撕碎的书页终究化作了种子，在流水线的裂缝里，在铁皮屋的阴影下，在无数个不甘心的灵魂中，悄然生长成林。

命运给的裂痕，从来不是为了让人坠落，而是为了漏进光。那些咬碎牙咽下的沙砾，终会在岁月里结成珍珠——就像野草从石缝里挣出的姿态，比任何温室的玫瑰都更接近天空。