难忘东风村21号

（今天整理资料，看见这篇文字，心里五味杂陈，重发出来，寄托思念。2025年3月29日）

此次回川，突然想去我家老宅看看，自母亲2015年5月6日去世后，我就再也没有回去过。

上世纪六十年代，军委拨专款在四川、江西等革命老区的一些市县，修建了我军历史上的第一代干休所，专门安置九生一死、劳苦功高的老红军。父亲1933年参加红四方面军，老家在南充市苍溪县龙山公社，于是就名正言顺落叶归根回到南充。

1965年深秋，父亲正式离休，我们随着父母举家搬迁至此，时至今日已有快60年历史了。

干休所坐落在城边的一座小山包上，周围都是农田，邻居只有气象台。因为那里地势较高，在没有高楼大厦的那个年代，东风村可以一览南充全城，妥妥的一块风水宝地。

干休所最早地址是东风村，当地人都叫它红军院，到现在问起上年纪的老人，他们也记得：“那里住的是老红军”。

2024年7月1日，我们兄弟姐妹及几个儿孙，顶着烈日，回到父母和我们兄弟姐妹曾经住过的老房子。

在破败不堪的红军院里，我家老宅算是幸存者之一，因为许多房子被军地双方勾结变卖给了房地产商，剩下的小部分，也是在子女们的坚持下苦苦支撑。

这些东倒西歪、断垣残壁的老房子，仿佛在严肃地告晓大家，这里曾经是家喻户晓的红军院。

后来，南充的兄弟姐妹都有自己的房子，老宅空置一段时间后便借给朋友。兄弟姐妹们说，有点人气总比荒芜凋敝好。

如今的老宅，已成为当地一家小有名气的网红打卡摄影茶舍，除主业是摄影外，可喝茶打牌，可小酌聊天，尤其是一些追求新鲜的年轻人，喜欢在老宅的旧砖墙旁，端着装着故作深沉状，拍点有历史沧桑感的时尚照片。

我在早已面目全非的院子里来回走了好几趟，又在老宅中进进出出地看着想着，记忆的思绪，将我带回到那个难忘的岁月。

——干休所分为大小四个院子，大约有五、六十户，要么是单独的平房，要么是两家连排的二层小楼，面积110—130平米，每家前后还有好大一块空地，在当时，那可是整个南充市最好的住宅了。

——我们家是一栋四室两厅一卫一厨的平房，屋里雪白的墙，好闻的油漆味，电灯电话，抽水马桶洗澡盆，9扇窗户10扇门。记得我们搬家到此，下车最先做的一件事情，就是急急忙忙跑到屋里卫生间小便，然后很有新鲜感地反复摁抽水马桶的按钮，听哗哗的冲水声。房前，干休所的官兵在卸车搬东西，我们兄妹五个就在屋里屋外疯跑撒野躲猫猫，兴奋快乐得一塌糊涂。

——父亲酷爱养鸽子，曾在川北南充名噪一时，我家前后屋檐下，挂着一大排鸽子笼。家父养的鸽子有几个特点：一是量多，最兴旺时差不多有一个连，飞起来铺天盖地，鸽哨声不绝于耳。二是质优，什么“沙眼”、“凤头”、“鹰翅”，都是好品种。三是麾下皆忠臣。家父常讲，好鸽子与良犬一样，对主人忠心耿耿。记得文革时破四旧，父亲将几羽舍不得杀的好鸽子远远地送了人，谁知两年多后，这几羽鸽子先后重返家中，而且全是在大部分翎翅被捆住，只能五米一飞、十米一落极艰难的情况下归来的，父亲感动万分、老泪纵横。从此我家屋外，又恢复了昔日悠扬的鸽哨声，直至父亲年迈。

——父亲在职时忙于工作，家中诸事多是母亲料理，我们四个孩子当兵，也都是母亲一手操办。母亲还烧得一手好菜，不仅把我们几个孩子培养得能吃会做，顺带还熏陶出厨艺不俗的媳妇和女婿。

——我家老宅除房子西面靠围墙外，其他三面有3—5米宽的“自留地”。当时我家的院子里，几乎没有什么花草，房子周围的地都让父亲开出来种时令蔬菜。一进我家院门，最吸引眼球的就是菜地，而且是畦垄齐整、四季常绿、瓜果飘香。

我们上学的时候，父亲一个人在地里忙，周末或寒暑假，父亲都会让我和我哥（其他弟妹还小）与他一起劳动。父亲曾说过：“我是农民的儿子，劳动是本色。你们是农民的孙子，劳动也是本色。劳动多好呀，既能锻炼身体，又有不要钱的新鲜蔬菜吃”。于是，我这个“孙子”从小就不讨厌劳动，也不怕苦怕累。

文革闲赋在家时，我和我哥的劳动就更加经常化，要么是用锄头或铁锨翻地，要么是除草捉虫，要么是用竹竿和细麻绳为西红柿、黄瓜和豆角等蔬菜牵线搭架……记忆中最苦的劳动，莫过于夏天给缺水缺营养的蔬菜补水追肥。每到那个时候，我们爷仨都是赤背光脚，把后院化粪池的水泥盖打开，将粪水舀进木桶，然后抬到地里浇菜。四川的夏天像蒸笼，再加上臭烘烘的粪水，收工时我们经常是汗一身粪水一身。有的时候父亲嫌围着房子走太费事，还让我们抬着粪桶直接从后门穿过客厅到前门外的菜地，弄得母亲经常为满屋子的臭气与父亲发生口角。

很多年以后看电视剧《激情燃烧的岁月》，简直就是在讲述父亲的故事，我们不约而同地指着电视屏幕中的“石光荣”说，跟我爸一模一样，比如父亲干活时也是草帽下压着一方手帕，比如抬着粪桶穿堂而过......

——因为我们从小都和婆婆（北方称姥姥）一起生活，所以对她老人家的印象非常深刻。婆婆个子不高，脸上全是岁月的刻痕，一口与川音差别很大的淮北话，经常让我们瞬间发呆。婆婆是老式妇人，真的有一双五寸金莲。小时候我与婆婆睡一床的时候，会摸她的小脚好奇地问：“婆婆，你的脚为什么这么小呀”？每当这个时候，婆婆会故意吓唬我：“婆婆脚小，是因为小时候不好好睡觉，被婆婆的妈妈紧紧裹成现在这样的。你要不好好睡觉，婆婆也裹你的脚”。她话音未落，我已吓得闭上眼睛。

——大哥和我就读的南充师范学院附中，与四妹五弟上学的五星小学相隔不远，我们经常相伴上下学。大哥68年初当兵后，在家闲得无聊的我，带着弟妹去周围农村玩耍，要么下冬水田摸小鱼，要么钻竹林用弹弓打鸟。

——我们的儿子出生在南充，产程长达三天三夜，妻子生得非常辛苦。产后两个多月的时间里，儿子睡眠昼夜颠倒，白日里怎么折腾都不醒，夜里却精神头十足，一放下就哭闹不停，搞得我们夫妇疲惫不堪，也影响了一家人的休息。那段时间里，我和妻子夜里轮班，一个上半夜，一个下半夜，一辈子也没那么累过。很多次，我会突然从睡梦中惊醒，迷迷糊糊中抱着枕头喔喔喔地哄，要么是双手在墙上乱摸找灯绳开灯，还有一次梦见儿子掉地上，我闭着眼睛就在地上乱划拉。最辛苦的还是妻子，要喂奶，要哄孩子，还不能睡个囫囵觉。

——旧社会，草鞋是南方贫苦大众的日常用品，不用花钱，打起来也简单，四方面军的干部战士，几乎都会打草鞋。记得是文革前一个夏日，父亲许是闲来无事想起了“红米饭南瓜汤、穿草鞋背土枪”的光荣岁月，兴之所至，居然亲自动手打起草鞋来。一天时间父亲打了四双草鞋，除自己留下两双外，给我哥和我一人一双，让我们穿着上学。那时候的军人子弟，家常衣服多有补丁很正常，但穿草鞋上学怕只有我们一家，我哥和我当然不愿意，可这事在与《激情燃烧的岁月》石光荣形似神似的父亲那里，根本没有商量的余地，经过先瞪眼后训斥再加上武力的威胁，我哥和我吓得大气不敢出地穿着草鞋上学去了。

——从红卫兵组织退出回家后的最初阶段，干休所就把我们这群孩子组织起来绣毛主席像，名曰要用实际行动表示对主席的“三忠于四无限”，实则是怕我们这帮半大小子们闲得无聊跑出去惹是生非。那段时间，我每天都在自家大门外的屋檐下，学着人家大姑娘小媳妇，正襟危坐、飞针走线，把我们对毛主席的一片深情，绣在像纱窗那样的塑料网上。我每天穿针引线、不知疲倦地绣呀绣，也不知自己的右手让自己的左手（我是左撇子）戳出了多少带血的针眼，终于绣出了一幅毛主席戴军帽的头像和一幅身着中山装的全身像。但两幅伟大的作品只能远看不能近瞅，远看主席神采奕奕，近瞅线路乱七八糟、一塌糊涂。

——2009年10月4日，父亲化做一缕青烟飘向深邃的蓝天，用他的话说就是：追赶战友们去。

遗体告别仪式上，我为父亲写了一副挽联：

雪山草地，驱倭逐蒋，七十六载军旅路铮铮铁骨。

忠心赤胆，刚正不阿，九十四岁老红军平凡伟大。

——2015年5月6日，是我回国的23天，87岁的老母亲结束了自己平凡的一生，到天堂找父亲去了。

——我在新的城市新的家呆的时间不长，三年后的68年冬天，我参军离开了南充。之后，除时间短暂的探亲和照顾月子中的妻子儿子外，再也没回老宅长住。大哥四妹和五弟三家都在南充，多年来是他们照顾父母安度晚年，父母在这里一住就是40多50年，直至生命的终结。在他们心里，东风村21号的故事更多、更精彩。

......

以前总以为，父母去世后，在我心里，东风村已经不复存在，可时隔多年再回到老宅，心里又泛起层层波澜，不能平息，也挥之不去。

因为，东风村21号，承载着我们李家太多的历史，也记载着我们李家太多的故事。

——2024年7月