刘志权：爹的幸福遇上妈 |

弘一法师李叔同说：如果有人给你短暂的陪伴，你觉得是奖励，还是惩罚；如果不贪心就是奖励，如果不期待就是惩罚。有爸在天就在，有妈在家就在。当有一天，生你养你的两个人都走了，在这个世界上，再也没有任何人，会真正无私地疼你、爱你希望你好。品味着弘一法师的话，我想：人的一生，游弋在时间的长河，偶遇的结伴同行。或许有一天，走着走着，忽然就掉了队，这是谁也无法预测的。只愿活好当下，但求随遇而安。 时序进入阳历六月，适逢夏至。前些天，从弟媳发来的信息中得知，侄女楠楠考上了文学博士，心中甚感欢喜。如果爹妈健在，一定会更欣慰，侄女是爷爷奶奶帮着带大的。可惜这一切，在爹妈已去天国的虚空中，只能幻化为憧憬的期待。在这座小城里，有条老巷，那是我再也回不去的故园。那里有我儿时蹒跚学步的脚印，和妈在我耳畔的叮咛，以及爹温暖的后背。然而这一切，随着父母的离去，以及老巷的拆迁，永久地化为我心头记忆的故乡。爹走的那天，是阳历五月下旬，天气已然转暖。从发病到离去，在炕上躺了十多天。爹心善慈安，也许老天的眷顾，没太受病痛的折磨。我是白天上班，中午下班会直接去爹那看看，晚上全程陪护。唠嗑爹是能听到的，晚上睡觉，我抱着他的脚，跟爹是一颠一倒，只要他一动，我立马就能感觉。陪护病人就是这样，睡觉是葫芦半片的，多半是半睡半醒，肯定是睡不踏实。 一个家庭，父亲是天。不管是默默的，还是电闪雷鸣的，他的内心，对家人融着深沉的爱。爹是一直心疼儿女的，即便晚年患上癌症，承受着生命之痛，但他不折腾人。每次看到他皱眉，肯定是又疼了，可在我们面前，却不表现出来，也不哼唧闹人。叔叔和亲友们常来探望，他没迷离的时候，会抬头挨个看看，心里是明白的，不大说话，不像以前那么健谈。通常只会点点头，示意一下，算是打招呼了。我知道这不是爹的性格，爹向来是注重懂礼数的，从小就教育我们兄弟几个仁、义、礼、智、信，做人要知礼节，懂礼貌，光明、正直、磊落。老话说：生命在册，人的生死皆有定数。人来的时候是个迷，走的时候亦是个迷。人世间，一个人什么时候来，又什么时候走，怎么走，好像都是冥冥注定的，谁也躲不开这个局。缘深缘浅，皆在一呼一吸之间。正如爹离开的那天，白天还好好的，一点征兆都没有。晚上我守了大半夜，快凌晨时，打了一下盹，刚合上眼，冷不丁听姐夫大喊：“爹、爹”，我睁开眼，急忙起身，岂知为时已晚，老爹已经平静安详地走了，离开了他所挚爱的家人，去了没有疾病痛苦的望乡。妈没有流泪，只是默默地看着我们忙里忙外。对于爹的离世，妈是有心里准备的。一是疾病在身，谁也无法挽回，毕竟年龄在这儿。二是生前也照顾到了，没让爹在吃穿上受委屈，心里没有憾怨。她在一旁静静准备着白布等物品，动作轻轻的，生怕把爹惊醒似的。爹和妈的年龄相差十岁，尽管妈的年纪小，但是处处都是包容爹的。

妈这辈子干净利索，生活有条有理，也特别要强。不管什么时候，妈总是把爹打扮得立立正正。爹生前爱干净，喜欢穿白衬衫。不论春夏秋冬，妈总会把爹的白衬衫，洗得白白净净，也多预备了几件。爹上了年纪后，后期有点小脑萎缩，时而会莫名其妙地冲妈发火。但是妈竭力忍让、迁就着，不与他争理斗嘴。依旧把爹打扮得精神的。爹时常会穿着蓝色风衣，里面是白衬衫，戴着礼帽，手里拎根拐杖，衣冠楚楚地坐在大门口的石阶上，晒太阳。邻里们啧啧赞叹说：“你看刘婶，把刘叔打扮得板正的，多幸福。”妈跟我们说：“你爹我俩差了十岁，不迁就他能行吗？老啦添点小脾气，耍就耍点儿吧。他从下生就没妈，谁能可怜他。特殊时期又挨斗，不容易长大的，就得好好对他。”这辈子，爹的幸福是遇上妈。爹浓眉大眼眉宇很宽，为人处事宽宏大量，不计较。都说夫唱妇随，这点，妈跟爹差不多，也从不计较生活的鸡毛蒜皮。偶尔性格执拗些，可能是她源于姥爷没的早，姥姥还是小脚，儿女多，妈又是家里的老大，弟妹们都小，什么事都要自己拿主意。后来又过早地成了家，爹这边也是老大，我们又是大家族，太爷、爷爷、叔叔、姑姑加我们，上下好几辈，上有老，下有小，爹那时候经常跑外，家里的事，那年月也没有手机电话，联系不便。爹不在家，有些事，妈就没法跟爹一一沟通，妈做主的时候，要多一些，不一定都面面俱到，难免按照自己的思维、想法处理事情了。但是跟老少辈们的关系，料理得特别周全，不用爹惦念。连太爷爷和爷爷辈们都十分认可。爹刚退休那阵，自己不会做饭，妈为了照顾爹和家人的生活，辞了单位家属工的工作。俩人一合计，妈说：“咱们就这样待下去不行啊，还有几个孩子没成家呢？处处得需要钱，平时上班也没攒下多少。不行，还是成立个小工厂吧，干点啥，要不咋整，一大家子人呢，得生活呀。”爹听到这儿，立马就爽快地应了下来。爹对成立工厂是赞成的，他有十足的实业创业经验，成立工厂当然不在话下。五几年他就成立过工厂，后来为街道办事处又筹建工厂，当了几年厂长，给办事处留下一摊产业，到了年龄，他把企业交给了厂里的书记，自己就到站下车，退了休。对成立工厂这事，爹那时心里还有个底，就是朋友给拿来几个内燃机车淘汰下来的机圈，金属圈外套着一层机制毡圈。爹和毡毛打了一辈子交道，学的就是毡毛手艺，看了这羊毛毡圈的厚实度，就像发现了宝贝似的。妈从小就心灵手巧，对缝纫和刺绣，有着高超的手艺。我们小时候穿的衣服和鞋，都是妈量体裁衣自己做的。尤其是棉服，一上秋，妈就开始选上好的新棉花，布料选细软贴肤的，铺、絮、行，针脚特别细，做完的棉袄棉裤，扁扁正正的，穿着合身也暖和。妈拿着毡圈，跟爹建议说：“把这毡圈拽下来，剪开、压平，这毡子的薄厚，最适合做儿童毡鞋，做小毡靴都行，小孩冬天穿它肯定轻巧又暖和。”妈的这个想法，跟爹的想法是不谋而合。爹随即应承着：“我看用它做鞋底，是再好不过了。”于是，爹和妈便张罗着，又购入了一些毡圈，把铁箍拽下来，将毡圈剪开，放入大锅用水加热蒸软，然后放在平整的木板上，上下铺好，用重物压实，放在阳光下晒干。妈找来硬纸板，比照童鞋的尺码，按在纸板上描好。裁好了鞋底样，拿着晾干的毡片，放在切底机上，切出鞋底。妈再用彩色条绒布，上面绣上小老虎等卡通画，上帮加棉衬里，上鞋楦撑面，再卸楦。这样一双美观暖和的儿童毡底鞋做成了，精细的做工，漂亮的图案，爹把它拿到大商场的柜面去推销，当即受到了欢迎，纷纷要求进货。有了订单，紧接着，爹妈用自家房子筹建开厂，办执照、申请贷款、进设备和原料、组织工人生产。家庭小工厂就这样在爹妈的合力运作下，经营起来了。后来，除了做童鞋，还生产成人毡鞋，向国家工商局申请了注册商标，市场也打开了销路。爹送货为降低费用很少雇车，都是自己用自行车一箱一箱地送。不管风天、雪天，有要货的，爹就立刻给送过去。有一次，冬天的晌午，我下班回来，正好赶上爹要去民族商场送鞋。我也跟着去的。往自行车上放鞋箱的时候，爹往他的车后架上，左、中、右绑了三个大箱子，而只在我的车架上绑了一箱，我想多放爹不让。往商场走，正好顶着刺骨的西风，我跟在后面，看见爹在前面顶着寒风中，微哈着腰，使劲用手按着车把，脚吃力地向前蹬着自行车。白刷刷地哈气，从棉帽沿两侧，呼呼地飞起白雾，我在后面跟着，眼睛酸酸的。

爹这一辈子承受了太多，也是为了这个家，为了儿女们，挺立着山一样的身姿。知夫莫若妻，妈是最理解爹的，很少听他们吵架。爹好交好为，朋友也多。我们这个家族亲属多，无论谁来，妈都不会厌烦，也不抱怨，跟家人一样对待。叔叔和姑姑们还有晚辈们对妈都很敬重。就如妈去世的时候，姑奶家的叔叔在长春儿子家赶不回来。等到百日祭奠那天，叔叔和姑姑们早早地赶来。在妈的墓前，年迈的叔叔含着泪说：“老嫂子，我回来看你了。你走的时候，我和常兰，干着急回不来呀。今天来，虽然你不是我的亲嫂子，但你对我们的好，兄弟记着呢，今天兄弟给你磕个头，长这么大，我的膝盖只给父母跪过，但是老嫂子你做得值，兄弟跪下给你磕头，对不住了。你对这个家上上下下有恩哪。”说着叔叔跪下给妈磕了头，两位姑姑也是上了年纪，跟叔叔一样也给妈磕了头。这让我们小辈们在旁边看着眼泪直流。远在北京的大舅，跟妈情同手足，对这个老姐姐特掂心。当时，听到妈去世的消息，身体原因也是来不了，哭得泣不成声。后来舅妈说：“我结婚这么多年，从来没见你大舅这么哭过。”回乌市探亲，大舅第一时间就要去墓地看看。鉴于年迈，我们就劝着，不让年事已高的大舅去，怕他身体受不了。可大舅执意要去，坚定地说：“不行，我必须去看我大姐，谁说也不行。走的时候都没看着，这次回来必须去看。你们不知道我对大姐的感情，没事，我能控制住。”没办法，我们只好带着大舅、舅妈去祭拜。临近墓地，还没等看到妈的墓，大舅、舅妈的眼泪就下来了。老一辈人的感情不是用语言所能言表的。其实，人世间最真挚的就是感情，这不是花钱能买来的。情到深处泪才流，控制不住。就像爹、妈、大舅、舅妈，一辈子的姐弟情，是任何时候也割舍不了的。别看我是爷们，可能我的眼泪窝子也浅，见不得长辈之间的流泪。人这辈子，几十年如驹过隙，唯有感情是最珍贵的。一晃儿爹妈走了好多年了，每次逢年过节，我都会想起二老。脑海总是浮现爹穿着那件蓝色风衣，笑眯眯地坐在门口的石凳上，看着我们回来。妈也是一样，时常会坐在客厅的沙发边，慈祥地望着我，我陪着妈聊天，妈喜欢讲讲过去的一些事儿，我就乖顺地坐在旁边听。收纳箱里有一部金色的老人机，是妈在世的时候，我女儿给奶奶买的。毽子是大字码，自带的手电筒特别亮，晚上妈有时候用它来当手电。妈用手机不会别的，只知道键盘上的几个数字，1是谁、2是谁，代表着哪个儿女的电话。自从妈走后，这个手机我拿回来，一直珍存着，这是妈此生留给儿子的唯一念想。这几个年节，再也吃不到妈亲手做的红烧肉了，昔日的馨香在梦中、在眼波、在心里。朝阳东升，夕阳西下，天空的阳光依然明媚，街路上依旧人来人往，世事的更迭，带走了挚爱亲情，暗淡了父爱、母爱的瑰丽色彩。人间少了父母的欢颜，也少了儿女们在父母身边，承欢膝下的那份快乐，但是爹妈永远是儿女心中最大的佛，会用弘远的佛光，给我们无形的温暖，照亮我们前行。虽然没人能留住岁月的脚步，但可以留住曾经美好的回忆。父亲节了，愿父亲长安，母亲尊安。 2024年6月15日

* 延伸阅读刘志权：心有千千结 | 西北风

刘志权：人到中年 | 西北风

作者简介：刘志权，中国自然资源作协会员 作品散见《幸福》《中国国土资源报》《中国散文大系.旅游卷》《中国作家网》