我穿着48码的鞋一天能走130里，大家都说我是“飞毛腿”

我一米八身高，却穿48码鞋子，没有头重脚轻的感觉，倒有脚踩两只船的笑谈。

许多人惊异我这双大脚是如何形成的，我说有先天遗传，也有后天因素。父母双方都是长人家族，个个人高马大，包括女人。旧社会男女不平等，首先表现在脚上，男人可以放任自由，女子则必须裹小脚，穷人也不例外。我奶奶三寸金莲，天天吃糠咽菜，推碾推磨时，身后一步一坑儿。我母亲是“解放脚”。她生于民国初年，那时裹脚的陋习还未改，从小被五尺布条包粽子一样缠得死死的。等到五四运动反封建之风吹到偏僻乡下时，为时已晚，裹脚条松开了，但脚骨趾骨早已扭曲变形，发育不大了。

父亲早早抗日牺牲，学走路我是扯着母亲的衣襟下地，见母亲在乡道和田垄上两脚格拧格拧地走，留下一行痛苦的脚印。回到家里，母亲的脚趾血肉模糊，后来伤处生了老茧，隔两三个月就要用小刀修理一下。我看得心疼，想着快快长成一双大脚替母亲干活儿。光脚丫子串垄沟，踩坷垃，踢砖头，搓蒺藜。夏天里趟热土，脚趾烫出燎泡；冬天里走冰雪，脚跟冻出裂口。慢慢地脚底生出一层铁皮。母亲常常数落：“小手像个粪叉子，脚丫像个铁筢子。”

考上初中，离家25里，因为有校风校纪，不允许光脚丫子了。刚穿鞋，很不自在，好像戴上脚镣迈不开步，甚至有被裹脚的感觉。等慢慢习惯以后，又冒出新问题，从穷人家吃糠咽菜到学校集体伙食，营养骤然增加，脚丫子疯长起来，好像奶奶、母亲被束缚的能量借它一下子释放出来了。趾甲不断地突破阻碍，一双新鞋，半月二十天就“空前绝后”起来。那时没钱买鞋，给我做鞋成为母亲主要的营生了。

做鞋的工序是这样的。第一步是打褙子，熬一小锅糨糊，刷在地桌炕桌上，接着贴一层布，再刷一层糨糊，再贴一层布，三四层后在太阳下晒干，揭下来就是鞋褙子备用。富裕人家用好白布做“千层底”。一般人家用旧衣碎布，耐磨性差。第二步是铰底子，把事先准备好的鞋底样子放在干褙子上照下来。剪若干个，一片片摞成一两厘米厚，简单地缝在一起。第三步是纳底，工具有针锥、钢针、顶针和线绳，线绳有线麻搓的，也有棉线合股的。操作时先用针锥扎眼。然后穿针引线，鞋底厚孔针吃力。

借用顶针推动。顶针像宽戒指，铜质的，上边布满密密麻麻的坑点。针脚越密鞋底越结实，硬如木板。还有的细心女人，针脚纳成花纹、图案。最后一道工序是绱底子，把已成的鞋帮、鞋底缝合在一起，也要动用针锥、顶针之类。鞋帮有尖口的、圆口的、方口的，还有牛鼻子、两道眉等多种式样。鞋面，讲究的人用直贡呢、礼服呢，一般人用家织布。

这些道工序最要紧的是纳鞋底，它是农村妇女的基本功，一年四季的手头活儿，集中突击在伏天。麦收过后，小苗挂锄，夜短昼长。吃罢午饭，男人们呼呼地歇晌去了，女人们三五成群，凑到门洞里、树荫下，哧哧地纳起鞋底来。这也是个比赛手艺的场合，谁个活儿糙，谁个精细，互相观摩，取长补短，也给初学针线的小闺女提供了一个学习的机会。三个女人一台戏，叽叽喳喳地说，嘻嘻哈哈地笑，张家长李家短，兴致上来还会唱两句隆尧秧歌。

我是穿着母亲做的鞋长大成人的。尧山初中离家25里，一周回家一次；邢台高中离家90里，一月回家一次，都是步行来回，脚下生风。别人家孩子鞋样一个用两年，我的鞋样两个月换一次。

大学毕业后工作一天走130里，有人说我是“飞毛腿”，坐下来看脚心是否有一撮毛。毛是没有，倒是汗腺发达，鞋壳篓里总是水汪汪的。

穿着母亲做的鞋，我走了50多年，走了多少万里，始终走在母亲的视线之内，走在母爱的范围里。穿着它踏实、接地气，穿着它心正脚不歪。回首走过来的人生之路，母亲做的鞋是我一生平安的护身符。

■文/摘编自《尧山壁文存》（尧山壁 著 河北教育出版社出版）

■编辑/王慧丽

■校对/侯明怡

■图片除图书封面外均为配图

版权归河北河青传媒有限责任公司所有，未经许可不得转载