大脚高祖-刘腊梅

刘腊梅

高祖四代同堂，他出生那年，全国人民都在饿肚子，他也不例外。作为家里的长子，高祖在吃穿用度上，省着吃，省着穿，省着用，个头长不过年龄，惟有一双大脚，又显得比同龄人老成持重。我现在都不知道他的名字，只知道从小母亲让我叫他高祖。

高祖脚大并非与生俱来，因为幼时家贫，兄姊众多，无钱买鞋，作为老大的高祖只能四季赤脚，风雪往来，脚上功夫到了一定火候，脚就是鞋，鞋脚合一，无论冰冷的河水，还是粗糙的沙砾，无论湿滑的田坎，还是陡峭的崖壁，他都脚下生风，如履平地，让人想到哪吒的风火轮，赤脚万里，来去如风。

高祖在村里的民办小学上过一阵学，但学得浮光掠影，因为家里三分薄地，圈里五六牲禽，都是他在操持。每天上学他总是起早把家里家外收拾俱妥，再跑步上学。老师见他冬天也赤脚，便让师母做了双布鞋送他。高祖舍不得穿，上学的时候把布鞋揣在书包里，到了教室再拿出来穿上，放学的时候又脱下来。他的脚见风长，越大，越厚，等布鞋装不下脚的时候，鞋底的针线眼儿都还清晰可数。这双新布鞋理所当然到了二弟的脚上。高祖继续赤脚跑路。“大脚”绰号就是那个时候得来的。一个冬天过去，脚周皲裂，血丝外渗，脚里扎进小刺，嵌进沙砾，痛的感觉久了，就没有痛感了。母亲指尖蘸些猪油替他抹了。不久就到了春天。

成年后，高祖脚大如芭蕉，市面上根本买不到合适的鞋子。他说自己脚跟鞋有仇，穿上鞋不仅磨脚，还费鞋，像上足刑，干脆不穿了。

春寒料峭，高祖打着赤脚，挽起裤褪，扛着犁耙，踩到冰冷刺骨的田里耙地、锄草、垒坎，冬水田还没有暖透，寒气刺骨，水里一泡就是半天，喷嚏都不打一个，身体比老牛都结实。偶尔不识相的蚂蟥粘附上去，也毫无便宜可占。

烈夏炎炎，被太阳烤得滚烫的大地冒着袅袅青烟，像太上老君的炼丹炉。高祖打着赤脚烈火炼真金，晒完谷子收包谷，收了包谷晒黄豆，一双厚实的大脚皮糙肉厚，寒暑不俱、百毒不侵，仿佛随时都准备去赴刀山火海，又随时都像刚从刀山火海回来。

秋风起，暑热褪，高祖计算着该是给圈里的猪贴膘的时候。他把地里出了苔的菜割回来切细，又把刚剥出来的玉米芯子剁碎，一起装进大石缸，压实，密封，让其发酵。地里干枯的红薯叶也不放过，拣回来晾干存放，都是不错的猪饲料。他给畜牲足备淹菜和干菜，因此杀年猪的时候，猪儿巴掌宽的肥膘为他赢得不少赞誉。

冬天的乡野闲下来，土地和土地里的生命都开始冬眠，农人闭门生火，取暖事炊。高祖闲不下来，背上自制的弹弓进山出山。运气好的时候，睡迷糊的野兔、觅食的山鸡，或者田里深藏的泥鳅，都是他的战利品，再不济，也有两串红彤彤的野山楂，总不会空手而归。拿回来东家送客，西家请酒，大脚能耐让村人格外刮目。

年年季季，高祖的大脚不知疲倦，像一台永不生锈的生产工具，盖了小楼，娶了媳妇，把孩子送进了城市。

现在，髦耋之年的高祖不再下田犁地，不再种豆收谷，不再喂猪打猎，一双大脚终于得闲，但与鞋子仍然没有和解，只在冬天的时候勉强穿双布鞋。有时候，高祖也会坐在阳光里，看着膝下儿孙穿着五颜六色、各式各样的鞋子，在他面前跑来跑去，眼里万千意思。