我的“姆妈”

"姆妈"这个词是不是这样写，我不知道，但从小就是这么叫的。我们村里和我同龄的孩子都把"妈妈"唤作"姆妈"。记忆中，回到家第一声就是"姆妈"，找不着东西也是喊"姆妈"，正如俗话说的"妈在家就在"。

我的姆妈今年七十岁了，她没有上过学，不会讲大道理，只会默默劳作。小时候，田间地头处处都有她的身影：在菜园里侍弄蔬果，在稻田里插秧收割，在地垄间锄草种豆，在茶山上采撷新芽，在深山中砍柴担薪，在溪涧旁捣洗衣衫，在灶台前生火做饭......无论晴雨寒暑，记忆中她从未停歇。

我家住在黄山市祁门县大山深处的赤岭村，即便父母终日劳作，日子依然捉襟见肘。我和哥哥每人只有两双鞋：一双解放鞋，一双千层底布鞋。那双布鞋是我们最珍贵的行头，出门走亲访友时才能穿上。寒冬围炉烤火时，布鞋既保暖又舒适。这些千层底都是姆妈一针一线纳出来的，白天劳作，夜里就着煤油灯做鞋，熬过整个寒冬，才攒出我们兄弟的两双新鞋。每年除夕夜，总要洗过澡、换上新衣后，才能郑重地穿上这双新布鞋——新衣同样是一年仅添置一次的珍贵物什。

儿时的新衣要和旧衣替换着穿满四季。对顽皮男孩来说，摸爬滚打是家常便饭，再结实的衣裳也免不了破洞。每当我穿着磨破的衣裳回家，姆妈从不责备，只是默默取出针线盒。经年累月，膝盖处、屁股后的补丁层层叠叠，有时同一处能摞起三四层补丁。

如今姆妈年事已高，眼力不济，手上也没了纳鞋的力气。我们穿的鞋都靠买，虽然价格越来越贵，却再找不到记忆里老布鞋的温暖。

为给孩子更好的教育，我和妻子离开老家来到阜阳，回乡的次数越来越少，家中只剩哥哥陪伴二老。可年迈的姆妈和"大"（方言中父亲的称呼）依然闲不住：姆妈手抖得端不稳锅铲，"大"便接过了灶台的活计；虽不再种稻，却仍坚持上山采茶......

夜深人静时，常想起煤油灯下纳鞋的身影。那些细密的针脚，不仅缝补了衣裳的破洞，更将母爱的温度密密匝匝地纳进岁月里。如今望着商场橱窗里琳琅满目的鞋子，终于懂得：世间最珍贵的鞋，是踏着母亲不眠的夜晚，丈量过无数山路的那双千层底。这个母亲节，多想再喊一声"姆妈"，让那声呼唤穿过重重山峦，轻轻落在老屋斑驳的门槛前。（曾荣贵）