小说：家家有本难念的经

女人把抹布摔在水槽里，水溅湿了袖口。窗外的梧桐叶正扑簌簌落着，她盯着晾衣绳上儿子们小时候的照片 —— 婆婆抱着刚满周岁的双胞胎，皱纹里盛着笑，自己站在两步开外，手虚虚搭在婴儿车把手上。

两个儿子大学毕业那年秋天，老大带了个纸箱回来。纸箱里装着婆婆的搪瓷杯、蓝布衫，还有用红绳捆了三道的毛线拖鞋。女人正在厨房熬南瓜粥，看见那堆旧物时，木勺碰着锅底发出刺耳的响。

"接她来住。" 老二把公文包往沙发上一丢，领带还挂在脖子上，"她在乡下摔了腿，没人照应。"

女人把锅铲往灶台上一磕："你们小时候，她连块糖都不让多吃。" 蒸汽模糊了眼镜，她听见自己的声音闷在水汽里，"现在知道接了？"

十年前的场景突然涌上来。她蹲在幼儿园门口，看老大攥着婆婆的衣角不肯松手。老师说孩子一整天都不说话，她伸手去抱，孩子却把脸埋进老人的蓝布衫。那时她刚升了职，加班到深夜回家，总能看见婆婆坐在床头给孩子补袜子，台灯把两个人的影子拉得老长。

"她带大我们。" 老大捏紧了玻璃杯，杯壁上凝着水珠，"现在她老了，我们不管谁管？"

女人想起去年冬天，婆婆在电话里说腿疼，她买了护膝寄回去，却被原封不动退回来。包裹单上是婆婆歪歪扭扭的字：别乱花钱。那时她对着包裹发呆，突然觉得婆婆像个陌生人 —— 这个在她新婚时连被子都要重新叠过的老人，这个在她坐月子时坚持用艾草水擦身的老人，这个在孩子发烧时整夜守在床头的老人。

"她住进来，这房子怎么挤？" 女人敲了敲餐桌，十年前换的实木桌面如今已有些磨损，"这是三室一厅，不是乡下土炕。"

老二突然站起来："小时候你总说她管得太严，现在我们管她，你又说这说那。" 他的声音带着不耐，"她到底是你婆婆，还是仇人？"

厨房飘来焦糊味，女人冲过去关了火。南瓜粥咕嘟咕嘟翻着泡，锅底结了层黑痂。她拿勺子慢慢刮，想起老大高三那年，婆婆偷偷塞给孩子零花钱，被她撞见时，老人慌忙把皱巴巴的纸币往袖口藏。"孩子长身体，得吃点好的。" 婆婆说这话时，她刚因为孩子成绩下滑发了火，转头就看见老人在阳台抹眼泪。

"你们要接，就自己出去住。" 女人把刮下来的焦粥倒进垃圾桶，声音轻了些，"这房子是我和你爸攒钱买的。"

客厅突然安静下来。老大盯着墙上的全家福 —— 那是老二考上大学时拍的，婆婆坐在中间，两个儿子分左右，她站在最边上，笑得有些僵硬。照片里的老人腰板还挺直，现在却要靠着拐杖走路了。

"周末去接她。" 老大站起身，声音里带着疲惫，"你要是不想看见她，我们就搬出去。"

女人看着儿子们收拾东西，纸箱里的蓝布衫滑出一角。她想起自己母亲临终前，拉着她的手说："以后对婆婆好些，她也是妈。" 那时她正为孩子的学费发愁，没把这话放在心上。现在母亲走了十年，婆婆也老了，那些攒了十几年的怨气，突然像漏了气的气球，慢慢瘪了下去。

夜里，女人翻出压在箱底的毛线。那是婆婆去年寄来的，说给她织条围巾。她对着毛线发了会儿呆，找出棒针，开始慢慢起针。窗外的月光照在针脚上，她突然想起婆婆织毛衣时的样子 —— 老花镜滑到鼻尖，手指却灵活得很，毛线在指间翻飞，像在编织什么温暖的东西。

第二天清晨，女人把织了一半的围巾塞进纸袋。两个儿子正在门口换鞋，纸箱搁在脚边。她犹豫了一下，把纸袋递过去："她腿疼，晚上用艾草泡泡脚。"

老大接过纸袋时，她看见儿子红了眼眶。老二别过脸去，假装看墙上的挂钟。女人转身走进厨房，听见身后的门 "咔嗒" 一声关上，锅里的白粥正咕嘟咕嘟冒着热气。