三边夜话：童年的塑料凉鞋

一、记忆中的小县城
黄土高原上的定边县，是我童年的故乡。那是一个坐落在陕北的小县城，四周被广袤的黄土包围，天高地阔，风沙时常在空气中弥漫。县城不大，街道两旁多是低矮的土木结构房屋，灰黄的色调与这片土地融为一体。县城里没有多少高大的树木，只有几棵钻天白杨和几棵老槐树，孤独地伫立在县委大院和学校周围。
我们家住在县委家属大院里，那是一排排的土木结构平房，屋顶铺着厚厚的黄土，墙壁也是用黄土夯实的。房子虽然简陋，但充满了家的温暖。父亲在县委工作，常年下乡，母亲是小学教师，每天早出晚归，照顾我们兄妹三人的重任就落在了她的肩上。
二、塑料凉鞋的渴望
六七十年代的小县城，物质生活十分匮乏。孩子们穿的衣服和鞋子大多是母亲们亲手缝制的，款式简单，颜色单调。在那个年代，能拥有一双漂亮的塑料凉鞋，是每个孩子心中的梦想。
我记得很清楚，那时候大院里的孩子们，有的家庭条件好一些，早早地就穿上了塑料凉鞋。那些凉鞋颜色鲜艳，有红色的、粉色的、黄色的，也有蓝色的、黑色的、棕色的。女孩子穿红的、粉的、黄的，男孩子穿蓝的、黑的和棕的。每当看到他们穿着漂亮的凉鞋在院子里跑来跑去，我的心里就充满了羡慕。
那时候，我总是盼望着能有一双属于自己的塑料凉鞋。每当母亲带我们去集市上买东西，我总会不由自主地走到卖鞋的摊位前，盯着那些塑料凉鞋看很久。然而，家里的经济状况并不允许我们经常买新鞋，母亲总是无奈地摇摇头，拉着我们离开。
三、梦想成真
终于，在我上小学三年级的时候，母亲用她微薄的工资给我们兄妹三人一人买了一双塑料凉鞋。那是我人生中第一双塑料凉鞋，至今我仍清晰地记得它的样子：透明的塑料材质，鞋底和鞋面都是淡淡的黄色，鞋面上还有几朵小小的粉色花朵。
当我穿上这双凉鞋的那一刻，心里充满了喜悦和满足。我迫不及待地跑到院子里，向小伙伴们展示我的新鞋。他们都围过来，羡慕地看着我的凉鞋。那一刻，我感到无比的自豪和幸福。
从那以后，这双塑料凉鞋就成了我最好的伙伴。无论是上学、玩耍还是做家务，我都穿着它。它不仅给我带来了舒适和方便，更让我感受到了母亲的爱和关怀。
四、修补与珍惜
然而，塑料凉鞋虽然好看，但并不耐用。穿了一段时间后，鞋底和鞋面就开始出现磨损和裂痕。对于我们这些孩子来说，这并不是什么大问题，因为母亲总是有办法修补。
每当凉鞋坏了，母亲就会拿出烧红的火钳子，小心翼翼地修补。她先把火钳子烧红，然后迅速地放在破损的地方，塑料遇热融化，裂痕就被粘合在一起。虽然修补后的凉鞋看起来有些粗糙，但穿起来依然很舒服。
母亲总是说：“东西坏了可以修，不要轻易丢掉。”在她的影响下，我们兄妹三人也学会了珍惜每一件物品。那双塑料凉鞋，在母亲的修补下，一直穿到实在不能穿了才卖掉。
五、告别与怀念
前年，我们家装修房子，在一堆旧物中，我意外地发现了一双破旧的塑料凉鞋。那是一双已经褪色的蓝色凉鞋，鞋底和鞋面都磨损得厉害，鞋面上还有几处明显的裂痕。看到这双凉鞋，我仿佛又回到了那个小县城，回到了那个充满欢声笑语的童年。
这双凉鞋是我高中毕业后，母亲从旧物中翻出来的。她告诉我，这是我们小时候穿过的凉鞋，虽然已经破旧，但承载着我们童年的记忆。我小心翼翼地把它收起来，放在一个角落里。
如今，这双凉鞋已经破烂不堪，但它依然静静地躺在我的房间里，提醒着我那段难忘的岁月。每当看到它，我就会想起母亲为我们修补凉鞋的情景，想起那些年我们一起度过的艰难却充满温情的日子。
六、童年的梦
童年的梦，其实很简单。对于我们这些生活在黄土高原上的孩子来说，能拥有一双漂亮的塑料凉鞋，就是最大的幸福。那双凉鞋，不仅给我们带来了舒适和方便，更让我们感受到了母亲的爱和关怀。
在那个物质匮乏的年代，我们没有太多的物质享受，但我们的心灵却充满了快乐和满足。每当穿上新鞋，我们就会高兴很长时间，因为那是我们心中最珍贵的宝贝。
七、结语
时光荏苒，岁月如梭。如今，我们的生活条件已经大大改善，塑料凉鞋早已被各种时尚的运动鞋和皮鞋所取代。然而，那双破旧的塑料凉鞋，依然是我心中最珍贵的记忆。
它让我想起了童年的点点滴滴，想起了母亲为我们付出的辛劳和关爱。它让我明白了，物质的丰富并不能带来真正的幸福，真正的幸福来自于家庭的温暖和亲人的关爱。
童年的塑料凉鞋，虽然已经远去，但它留下的记忆和感动，将永远珍藏在我的心中。每当想起它，我就会感到无比温暖和满足。因为，那是我童年最美的梦。