三年前那记耳光，推儿子家门时我手在抖

楼道里的声控灯忽闪忽闪的，我攥着保温桶的手心全是汗。桶里是今早五点爬起来熬的五红汤，红枣、红豆、红皮花生在砂锅里咕嘟了三个钟头——小芸坐月子那会儿总嫌汤寡淡，我记着呢。

"叮咚。"门铃轻得像片羽毛，撞得我心跳漏了一拍。

门开的刹那，保温桶差点砸地上。小芸倚在门框上，脸白得像墙皮，左手撑着后腰，右手还捏着半片止疼片。见着我，她嘴唇动了动："妈，您怎么......"

"浩子说你腰又犯了。"我硬挤进去，目光扫过客厅——沙发堆着没拆的快递，茶几上零散放着降压药瓶和血糖仪，小孙子的奥特曼卡片东一张西一张。这哪是三年前那个连拖鞋都要摆成45度角的周小芸？

"小芸，妈给你带了五红汤。"我把保温桶搁在茶几上，掀开盖子，甜香混着药味在空气里打了个转。三年前也是这股甜香，她皱着眉把汤推远："妈，月嫂说要喝现熬的，您这泡了半宿的红豆算什么呀？"

"那会儿我不懂。"我蹲下捡奥特曼卡片，指尖碰到张泛黄的照片——是小芸刚嫁过来拍的，红棉袄裹着她站在老家土灶前，火光映得脸通红："妈，等我生孩子您来城里伺候月子吧，我给您买新棉鞋。"

"妈，您坐。"小芸扶着腰挪到沙发上，我这才注意到她右脚踝肿得像发面馍。"上周带乐乐去公园，摔了一跤。"她扯了扯裤脚，露出青紫色淤痕，"浩子出差呢，怕他担心没说。"

我喉咙突然像塞了团棉花。三年前在医院走廊，我也是这么攥着烫红的手——那天小芸又打翻了汤碗："您看这油花，月嫂说月子餐要少油少盐！"我手背蹭到刚熬好的汤勺，疼得直甩手，她却盯着我发红的手背冷笑："农村人就是糙，连个汤都端不稳。"

"小芸，那年......"我刚开口，小芸突然从茶几底下抽出个铁盒。掀开盖子，六双棉鞋整整齐齐躺着：黑的、灰的、红的，鞋底针脚密得像画出来的。"您头年冬天来，脚冻得跟胡萝卜似的。"她指尖抚过一双黑棉鞋，"我跑了三条街买的棉花，可您说'城里人讲究多'，第二天就塞箱子底了。"

我想起那天在衣柜翻出的棉鞋，标签都没撕。小芸站在门口说："妈，我给您买的。"我梗着脖子："我穿惯了胶鞋，这鞋帮子硬得硌脚。"转身就把鞋塞进衣柜最里面。

"还有这个。"小芸又摸出个蓝布包，打开是对银镯子，"您说浩子小时候戴过的，怕我嫌土没敢给。"镯子内侧"长命百岁"的刻痕还清晰着，是我在镇上老银匠那儿打的，小芸生孩子前我塞在她陪嫁箱里，她后来偷偷还给我："妈，我戴金镯子好看。"

"小芸，那天我不是故意的。"我终于说出憋了三年的话。那天她抱着哭个不停的小乐乐，冲我喊："您就不能轻点儿拍？月嫂说要拍成圆弧形！"我拍了整宿，手腕肿得拿不住筷子，她却指着我手背上的汤泡："您就是舍不得对孩子好。"

"我知道。"小芸突然笑了，眼角细纹比三年前深了不少，"那天我翻您手机，看到您给浩子发的消息：'妈手疼得睡不着，可小芸和乐乐不能没我。'您还偷偷往我包里塞了两千块，备注是'买月嫂的钱'。"

我愣住了。那年我确实攒了两千块，可小芸说要请月嫂，我嘴硬"农村人坐月子自己就能行"，把钱塞在她羽绒服内袋里，后来她回娘家时，我看见那钱还在。

"妈，您记不记得乐乐百天？"小芸揉着肿脚踝，"您偷偷把他抱去照相馆，说要拍套'农村风'照片。回来时他脸上沾了草屑，您举着照片跟邻居显摆：'我孙子穿红肚兜最精神！'"

我当然记得。那天我蹲在照相馆门口等了俩钟头，就为等老板调个土黄色滤镜。小芸回来后黑着脸："现在谁还拍红肚兜？"我梗着脖子："我孙子穿什么都好看。"转身却把照片塞进抽屉最里面。

"其实我早该说的。"小芸从冰箱里拿出个玻璃罐，里面是晒干的野菊花，"您走后我才知道，您有偏头痛，野菊花能缓解。您那会儿总说'农村人哪有那么金贵'，可我收拾您房间时，枕头底下全是野菊花茶包。"

窗外的风突然大了，吹得茶几上的照片哗啦作响。我看见照片里穿红棉袄的小芸，看见乐乐百天照上沾草屑的小脸，看见三年前那个攥着保温桶、手心冒汗的自己——原来这些年，我们都像两只缩在壳里的蜗牛，明明把软乎乎的肚皮朝向对方，却总用硬壳撞得彼此生疼。

"妈，喝碗汤吧。"小芸盛了碗五红汤递过来，汤面上浮着层透亮的油花。我吹了吹，喝下去，甜丝丝的，带着点野菊花的苦。

楼道里的声控灯又灭了，我摸着黑把保温桶收进厨房。小芸在客厅喊："妈，明儿我陪您去菜市场，您教我挑新鲜的红豆？"

我应了声，手搭在门把手上顿了顿。三年前那记耳光像块硬石头，压在我心里这么多年，可现在它慢慢软了，软成铁盒里的棉鞋，软成乐乐照片上的草屑，软成汤里那点化不开的甜。

要是能重来一次，我大概会在她抱怨汤太咸时，先摸摸她发疼的腰；在她嫌我拍孩子太用力时，先看看她熬红的眼。可生活哪有重来？我们能做的，不过是把没说出口的"对不起"，熬成下一碗甜汤。

你说，要是当初我们都能先把硬壳收一收，是不是就不用等三年？