1979年我提干排长三个月，刚穿上皮鞋，连长就对我说，这不太

军营里的第一双皮鞋

＂赵排长，这皮鞋，不太合适。＂连长王建军的目光落在我脚上，食堂里的战友们齐刷刷看过来。

我愣在原地，手中的铝饭盒差点掉落。

那是一九七九年的盛夏，我刚从战士提干为排长三个月。作为从农村走出来的知青，我在部队摸爬滚打六年，终于熬出了头。

记得提干那天，我从连部领了津贴，第一件事就是骑着二八自行车去团部服务社买了双皮鞋。那可是用了整整四十八块钱，几乎是我两个月的津贴。

皮鞋是黑色的，牌子叫＂解放＂，虽然与我们常穿的解放鞋同名，却是天壤之别。黑亮的鞋面，硬挺的鞋帮，走在营区水泥路上发出清脆的声响，仿佛每一步都在宣告我身份的改变。

那个年代，一双皮鞋就是身份的象征。在我们农村，只有公社干部和教师才穿得起皮鞋，平常老百姓不是穿布鞋就是穿草鞋，冬天里最多套双棉鞋。

我爹常说：＂等你小子有出息了，穿上皮鞋回来，咱们村里人才会对你刮目相看。＂

可如今，我真的穿上了皮鞋，却被连长当众说＂不合适＂。

散会后，我独自走在营区的小路上，心里五味杂陈。正值盛夏，远处连队的玉米地青翠欲滴，黄灿灿的向日葵盘子迎着夕阳，知了在树上聒噪不停。

今年的天气出奇地热，汗水顺着脊背流下来，浸湿了发黄的灰绿色军装。

我摸着脚上的皮鞋，不明白哪里＂不合适＂。难道是因为我赵德福，一个从黑土地里爬出来的农村娃，不配穿这样的好鞋？还是因为我这个排长刚上任不久，还没资格像其他干部那样穿皮鞋？

想到这里，一股委屈涌上心头。

六年前，我十七岁，响应上山下乡的号召，和村里其他十几个青年一起，踏上了去黑龙江生产建设兵团的列车。那时的我，瘦小的身板，粗布衣裳，脚上踩着的是母亲用老棉被缝的千层底布鞋。

离家那天，母亲硬是塞给我一个用报纸包着的小包袱，里面是一双她偷偷做好的新布鞋。＂娃啊，北方冷，这鞋垫了两层棉花，别冻坏了脚。＂

在生产队的日子是苦的。冬天的地窖里，脚冻得发紫；夏天的稻田中，泥水没过脚踝。那时候我就想，有朝一日一定要穿上一双不漏水的好鞋。

后来我当兵了，部队发的胶鞋虽然结实，却依然粗糙笨重。每次休假回家，看到公社新来的年轻干部穿着锃亮的皮鞋在村里转悠，我心里就痒痒的。

皮鞋，在我眼中，是城里人的象征，是干部的标配。如今好不容易提干，我终于可以光明正大地穿上皮鞋，却被连长当众否定。

我叹了口气，踢了踢路边的小石子。

晚点名后，我正准备洗漱，王连长敲响了我宿舍的门。

＂小赵，别多心。＂他坐在我的床沿，从衣袋里掏出一盒＂大前门＂，抽出一支，递给我，＂来一根？＂

＂谢谢连长。＂我接过香烟，有些拘谨。自从提干后，连长还是第一次单独找我谈话。

他帮我点上火，自己也点了一支，深吸一口，烟雾在昏黄的灯光下缭绕。宿舍里只有一盏25瓦的灯泡，发出微弱的光。

＂小赵啊，你知道我是哪一年入伍的吗？＂连长突然问。

＂报告连长，您是六八年入伍的。＂这些基本情况，我们都熟记在心。

王连长望着窗外，陷入回忆：＂对，六八年，那时候全国上下闹得厉害，我们这些半大小子就懵里懵懂地参了军。＂

窗外的槐树在微风中沙沙作响，一轮明月挂在树梢。

＂刚当排长那会儿，我也买了双皮鞋，穿着训练，结果摔了一跤，副连长当场就训我：＇打仗穿皮鞋，是想当逃兵吗？＇＂王连长的语气中带着自嘲。

我愣住了，没想到连长也有这样的经历。

＂那时候可不比现在，军队还处在＇准备打仗＇的状态，条件艰苦得很。我们这些当干部的，更要以身作则。＂王连长弹了弹烟灰，＂现在是和平年代，但我们是随时准备打仗的人。你是从战士提上来的排长，战士看你穿什么，他们就跟着穿什么。前几天训练，不是有新兵偷偷换上布鞋吗？＂

我一下子明白了连长的意思，心中的疙瘩顿时解开了大半。

＂连长，我明白了。我这就把皮鞋收起来。＂我诚恳地说。

王连长摆摆手：＂我不是让你别穿皮鞋，什么场合穿什么鞋，你自己拿捏。休假、外出开会，穿皮鞋很正常。但在连队，特别是训练时，咱们还是要以实用为主。＂

他站起身，拍了拍我的肩膀：＂你小子是个好苗子，从战士班长提干为排长，战士们都服你。别让这些小事影响了你的工作。＂

窗外月光如水，照在地上，映出两个人的影子，一高一矮。我突然理解了连长的良苦用心，心中的委屈烟消云散。

＂连长，我记住了。＂我挺直腰板，郑重地说。

王连长笑了笑，转身离开了宿舍。

我坐在床边，看着那双皮鞋，心里开始重新审视自己。我想起自己刚入伍时的模样：一个瘦弱的农村娃子，操着一口浓重的东北口音，被排长骂得狗血淋头。

那时候，我偷偷发誓：如果有一天我当上干部，一定要像城里人那样，穿皮鞋、戴手表、穿白衬衫。可现在想来，这些外在的东西真的那么重要吗？

第二天早操，我换回了那双陪伴我多年的胶鞋。战士们疑惑的目光在我脚上停留了片刻，又若无其事地散去。

我看到班长李铁柱悄悄瞄了我一眼，似乎在猜测我为什么不穿那双新皮鞋了。他前两天还羡慕地摸过那双鞋，说等他当了班长，第一件事也要买双皮鞋。

那天训练，我带着班长们在泥泞的山路上跑了十公里，胶鞋被浸得湿透，脚底板生疼，但我感到了前所未有的踏实。

中午休息时，李铁柱忍不住问我：＂排长，您那双新皮鞋怎么不穿了？＂

我笑了笑：＂那是休息日穿的，训练还得靠这老伙计。＂我指了指脚上满是泥巴的胶鞋。

李铁柱若有所思地点点头。

傍晚，我在营区的小卖部遇到了王连长。他远远地看到我，笑着竖起了大拇指。

我心里暖融融的，仿佛得到了莫大的肯定。

几天后，连队通知我参加师部的政治学习，为期一周。临行前，我犹豫再三，还是把那双皮鞋放进了行李袋。

到了师部，我发现其他连队的排长都穿着皮鞋，衬衫外面套着军装上衣，显得精神抖擞。我有些后悔没直接穿皮鞋来，于是趁着休息时间换上了皮鞋。

学习期间，我认真听讲，积极发言，还被师政治部的领导点名表扬。回连队前，师部还组织我们参观了边防哨所，我穿着皮鞋爬了半天山，累得够呛，鞋子也被磨得不像样子。

回到连队那天，我一下车就遇到了张副连长。他看了看我的皮鞋，意味深长地说：＂怎么样，师部的领导是不是都穿皮鞋？＂

我不好意思地挠挠头：＂是啊，不过穿着不如胶鞋实在。＂

张副连长拍拍我的肩膀：＂明白就好。咱们是带兵的，不是坐办公室的。王连长说得对，什么场合穿什么鞋。＂

我点点头，赶紧回宿舍换回了胶鞋。

日子一天天过去，我渐渐习惯了在不同场合穿不同的鞋子。休假回家时，我会穿上那双皮鞋；去团部开会，我也会穿皮鞋；但在连队训练、工作时，我始终穿着那双朴实无华的胶鞋。

战士们似乎也习惯了我的这种＂双面性＂，没人再对我的鞋子指指点点。

一个月后的深夜，我值班站岗，天上下着蒙蒙细雨，鞋子早已湿透。忽然，一辆吉普车停在了哨位前。

＂立正！＂我大声喊道，举枪敬礼。

车门打开，走下来一个穿着雨衣的中年军官，正是师长李德才。

＂同志，你们连队在哪个方向？＂李师长问道。

＂报告首长，正东方向两公里处就是我们赵德福所在的三连。＂我挺直腰板答道。

＂你们连长是谁？＂

＂报告首长，我们连长是王建军同志。＂

李师长点点头，忽然注意到我的鞋子：＂这大雨天的，站岗值班还穿胶鞋？＂

我心里一紧，不知道该怎么回答。难道应该穿皮鞋站岗吗？

＂报告首长，执勤就应该穿胶鞋，防滑又耐水。＂我鼓起勇气答道。

李师长盯着我看了几秒，突然笑了：＂你是什么职务？＂

＂报告首长，我是三连二排排长赵德福。＂

＂哦，排长啊。＂李师长上下打量着我，＂我看你们不少排长平时都穿皮鞋，你怎么不穿？＂

我挺了挺胸脯：＂报告首长，连长王建军教导我们，当兵的要实事求是，什么场合穿什么鞋。执勤训练穿胶鞋，参加会议和外出休假才穿皮鞋。＂

李师长眼睛一亮：＂好样的，赵排长。你们连长思想觉悟挺高啊，改天我得好好跟他聊聊。＂

他转身上车前，又回头看了我一眼：＂记住，当兵的气质不在脚上穿什么，而在肩上扛什么。好好干！＂

＂是！＂我响亮地答道。

吉普车渐渐远去，我依然站得笔直。雨越下越大，胶鞋里灌满了水，但我心里却无比踏实。

第二天一早，连队就收到了师部的表扬通报，专门提到了我值班时的表现。王连长高兴地把我叫到连部，给我倒了杯热茶。

＂小赵，干得不错！李师长可是出了名的严厉，能得到他的表扬不容易。＂王连长笑着说，＂这几个月来，你的进步大家都看在眼里。＂

我不好意思地低下头：＂都是连长您教导得好。＂

王连长摆摆手：＂别捧我。说实话，你刚提干那会儿，我还真担心你会飘。毕竟从战士直接提干的不多，怕你拿捏不好分寸。现在看来，我是多虑了。＂

我想起了那双皮鞋引发的故事，不禁莞尔：＂连长，说来惭愧，我刚提干那会儿，确实有点飘。那双皮鞋，我可是盼了好几年才买的。＂

王连长哈哈大笑：＂我何尝不是如此？我记得我提干后第一次回家探亲，特意穿着皮鞋，志得意满地走在村里的土路上。结果下了场雨，那路滑得不行，我摔了个四脚朝天，皮鞋上全是泥巴。村里人笑话我：＇当了兵还是个泥腿子！＇＂

我们俩相视而笑，仿佛看到了彼此年轻时的影子。

＂小赵，这次师里要选拔优秀排长参加军区比武，我推荐了你。＂王连长忽然话锋一转，＂下周就要出发，你好好准备。＂

我一下子紧张起来：＂连长，我行吗？＂

＂怎么不行？这半年来，你带的二排在射击、体能、内务各方面都是连队第一。＂王连长拍拍我的肩膀，＂去了军区，好好表现，给咱们连队争口气！＂

我挺直腰杆：＂保证完成任务！＂

走出连部，我心潮澎湃。参加军区比武，这可是难得的荣誉，也是展示自己能力的大好机会。

回到宿舍，我收拾东西，目光落在了那双皮鞋上。这几个月来，它已经失去了最初的光亮，鞋面上有了不少细小的划痕，但依然保养得干净整洁。

我拿起皮鞋，心中涌起一股暖流。这双鞋见证了我从一个懵懂青年到一名合格排长的成长历程。

穿皮鞋并不可耻，可耻的是忘记了自己是谁，忘记了自己的责任和担当。

比武前一天晚上，我把皮鞋擦得锃亮，准备第二天穿着它去军区。临睡前，王连长来宿舍看我，见我正在擦鞋，笑着说：＂明天要穿皮鞋啊？＂

我点点头：＂去军区代表连队，得穿得精神点。＂

王连长赞许地说：＂对，什么场合穿什么鞋，你已经明白了这个道理。＂

他递给我一个小盒子：＂这是我用了多年的鞋油，送给你。虽然用得不多了，但还够你用一阵子。＂

我接过盒子，感动得说不出话来。

第二天，我穿上擦得锃亮的皮鞋，背着行李，踏上了前往军区的火车。车窗外，连队的战士们列队相送，王连长站在最前面，向我敬了个军礼。

我也回了一个标准的军礼，心中满是感激和决心。

在军区的比武中，我表现出色，获得了＂优秀排长＂称号。领奖台上，我穿着皮鞋，挺胸抬头，接过了鲜红的奖状。

但我知道，真正让我站在这里的，不是脚上的皮鞋，而是这些年在部队中养成的责任感和使命感。

回到连队后，生活依然如故。我依然在不同场合穿不同的鞋子，但心态已经完全不同了。

皮鞋依然是我的向往，但不再是我的全部。当我真正理解了肩上的责任，脚下的路才更加坚实。这是军营给我上的第一课，也是最难忘的一课。

如今，时光荏苒，我早已退役多年，那双皮鞋也不知去向。但每当我整理老照片，看到那个穿着军装、站得笔直的年轻人，我就会想起那个夏天，想起王连长的教诲，想起那句＂不合适＂带给我的人生启示。

军营里的第一双皮鞋，见证了我的成长，也教会了我如何做一个真正的军人——不在乎外表光鲜，而在乎内心强大；不在乎脚下穿什么，而在乎肩上扛什么。

那是一段青春，一段军旅，更是一生的财富。