母亲进城带孙子，这次过节我回老家看父亲，推开门愣住了

我叫张建军，在开发区电子厂当技术主管，一个月工资八千出头。

妻子王丽在实验小学教语文，班主任当得比我还忙。

女儿妞妞三岁，刚上幼儿园小班，每天回家都要把学的儿歌唱三遍，把爷爷奶奶教的方言土话当新鲜词显摆。

母亲是去年开春进城的。

刚来时连电梯都不敢单独坐，现在不光会用手机查公交到站时间，还学会了在超市用自助结账机。

小区里五六个带孩子的老太太，就数她人缘最好——谁家孩子哭闹，她一准能从兜里掏出块自制的地瓜干哄住。

妞妞的食物更是花样百出，小兔子形状胡萝卜，菠菜汁染的翡翠饺子，我妈天天跟着视频学的不亦乐乎。

父亲每周六晚上七点准时来电话，这个点妞妞刚洗完澡最精神。

母亲总把手机架在茶几上开免提："妞妞，快跟爷爷说'俺想你'！"

电话那头立刻炸开父亲洪亮的笑声，震得手机都嗡嗡响。

但说不上三句，准能听见他那边传来鸡鸭扑腾声："那什么...东头老张家借的抽水机得还了，下次慢慢聊啊！"

电话就匆匆挂了。

这次过节，岳母提出要接妞妞去过周末。

王丽连夜收拾出个小行李箱，装了三套换洗衣服还不够，又把母亲腌的糖蒜塞了两罐。

看着她们热热闹闹出门，我和母亲也回乡下过节了。

方向盘一打就往老家方向拐。

路过镇上的农贸市场，我停车买了条父亲最爱吃的鲈鱼，车拐进村口时，夕阳正卡在老槐树杈上，把李叔家新贴的瓷砖照得泛金光。

他端着鸡食盆在门口愣了三秒，突然一拍大腿："建军啊！你爸晌午还念叨西洼地的菜地该浇水了，这会儿准在那边！"

我把装着鱼的塑料袋往井台水桶里一浸，拔腿就往西洼地走。

晚风里飘来熟悉的粪肥味儿，远处有个佝偻身影正在菜畦间挪动。

走近了才看清，父亲把我高中时的蓝白校服外套当工作服穿，后背汗湿得能拧出水来。

他正拖着碗口粗的消防水管浇水，胶鞋陷在泥里拔一步晃三晃。

"爸！"我喊了一嗓子。

父亲猛地转身，水管"啪"地砸在田埂上，溅起的泥点子沾了他一脸。

他手忙脚乱地去拧生锈的水阀，老茧磨得阀门吱呀作响。

"咋突然回来了？吃饭没？"

"走，回家弄吃的去..."

夕阳将父亲的影子拉得老长，在地头投下一道佝偻的剪影。

他拖着沾满泥巴的胶鞋往家走，肩上扛着的锄头把褪色的衬衣勒出一道深痕。

推开院门时，父亲突然僵在了原地。

灶屋里亮着昏黄的灯，烟囱正冒着久违的炊烟。

母亲系着那件蓝碎花围裙，在灶台前忙活着，案板上堆着刚宰好的活鱼。

"死老头子！"母亲举着锅铲冲出来，围裙上还沾着鱼鳞，"三十多度的天还穿长袖？你存心要..."

父亲下意识往后缩了缩，袖口磨破的线头格外刺眼。

堂屋里，桌上破天荒摆了三副碗筷。

母亲掀开防蝇罩，露出锅里发黏的剩面条——显然是父亲给自己准备的晚饭。

旁边灶眼上炖着新做的鱼汤，奶白色的汤汁正咕嘟冒泡。

"你就天天吃这个？"母亲的声音突然哑了。

她用筷子挑起那坨已经结块的面条，上面漂着的菜叶边缘发黑。

父亲局促地搓着手，指甲缝里的泥垢在灯光下格外明显："一个人...省事儿..."

母亲突然拽开碗柜，最上层整整齐齐码着七八个空罐头瓶。

最近的一个还粘着午餐肉油星，铁勺就插在里面，勺柄上结着厚厚的油垢。

冰箱启动时发出老牛般的闷响。

冷藏室里孤零零躺着几个鸡蛋，其中一个已经裂了缝，蛋清渗出来在纸托上结成痂。

那半瓶辣椒酱长了层白毛，"电饭煲都长霉斑了！"母亲的声音带着哭腔。

她用力擦着内胆上黄褐色的霉点，手指都在发抖，"你就不会..."

父亲默默蹲下身，从碗柜最底层掏出个搪瓷缸——那是他平时用来装面条的。

缸底结着厚厚的水垢，边缘的蓝漆已经斑驳脱落。

父亲搓着开裂的手掌笑："一个人开火怪麻烦的，昨个儿在村头老刘家吃席，还打包了半碗红烧肉呢。"

"妞妞会背《静夜思》了？视频里听不真切，孩子普通话说得比电视里还标准..."

半夜被尿憋醒，发现父亲屋里还亮着昏黄的灯。

推门看见他正龇牙咧嘴地往膝盖上贴膏药，床头柜上红花油瓶盖都没拧紧，樟脑味儿混着止痛贴的薄荷味直冲鼻子。

地上扔着沾满泥巴的护膝，已经磨出了毛边。

"老寒腿又犯了？"我蹲下来时，发现他小腿上还缠着去年我寄回来的磁疗护腿，魔术贴早就失去了粘性。

父亲慌忙把挽到膝盖的裤腿拽下来："开春地里返潮，过两天就好。"

天刚蒙蒙亮，就听见后院传来"咕咕"的唤鸡声。

我趿拉着鞋跟出去，看见父亲正把饲料盆敲得铛铛响。

鸡舍里五六只芦花鸡蔫头耷脑的，食槽干净得像被舔过。

墙角堆着的饲料袋敞着口，最底下还剩层带着霉点的渣子。

"其他的呢？"我数了数空荡荡的鸡窝。

父亲去年在电话里说过，开春孵了二十多只小鸡崽。

父亲弯腰搅拌饲料，后颈晒脱的皮翘起卷边，他撒了把谷子，鸡群扑腾起一阵尘土，"客运站老周帮忙捎去的鸡蛋，泡沫箱里还垫着我那件旧毛衣..."

回城前，后备箱又塞了两袋大米。

车子刚发动，父亲突然扒住车窗，粗糙的手掌在玻璃上按出几个指印。

他从裤兜里掏出个信封，边角都磨毛了："这钱给妞妞报班用..."

母亲一把抢过信封："又瞎折腾！"她捏了捏信封，脸色突然变了："你把存折取了？"

父亲嘿嘿笑着搓手，手背上结着新疤："没多少...城里学跳舞贵..."

他转头对我说："下周三你妈生日，记着给她煮碗面。"

母亲突然伸手拽父亲衣领："你这衣裳咋还穿着？领子都烂成这样了..."

她声音突然卡住了，手指摸到父亲后颈晒脱的皮。

我踩下油门，后视镜里，父亲站在土路上越来越小。

记得小时候他总说"男儿志在四方"，如今我真走远了，倒把他一个人留在了老屋。

往后得带妞妞常回去看看，人老了，不就图个儿孙绕膝么。