我是村里唯一考上大学的，临走前，村花红着脸给了我一样东西

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我出息了。

我是我们冉家村飞出去的第一只金凤凰。

三十年前，我考上大学了！

全村人都沸腾了。

那一天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，比过年还要热闹。

我爹冉 守 拙，一个在地里刨了一辈子食的老实人，激动得脸上的褶子都笑成了一朵菊花，见人就说：“我儿子，登 科，出息了！”

我娘关 秀 莲，则躲在人群后面，偷偷抹着眼泪，那眼泪里，有激动，有不舍，但更多的是一种熬出头的喜悦。

乡亲们看着我的眼神，就像看着什么稀世珍宝。

那眼神里，是羡慕，是期盼，更是整个村子未来的希望。

我，冉 登 科，就是他们眼里未来的代名词。

临走的那天早上，天还没亮，我家的那扇破旧木门，就已经被乡亲们围得水泄不通了。

东家塞给我两个热乎乎的煮鸡蛋，西家递给我一双新做的布鞋。

村支书裴振邦，我们都叫他裴书记，紧紧握着我的手，语重心长地说：“登科啊，你是我们全村的骄傲，到了外面，可要好好学习，给咱村争光！”

我重重地点头，眼眶发热，感觉自己肩上扛着的，是整个村子的嘱托。

就在我准备上那辆唯一通往县城的拖拉机时，人群里挤出一个纤弱的身影。

是岑 静 婉。

她是我们村的村花，人如其名，文静、婉约，像一朵悄然绽放的山谷幽兰。

在那个男女说句话都会脸红的年代，她无疑是所有村里小伙子心里的梦。

当然，也包括我。

只是，这份朦胧的情愫，在我那张金灿灿的大学录取通知书面前，显得那么微不足道。

我的未来在远方，在繁华的大城市，而她，注定要留在这片贫瘠的土地上。

我们，终究不是一条路上的人。

我以为，她和其他乡亲一样，只是来送送我。

可她却低着头，红着脸，快步走到我面前，不由分说地往我怀里塞了一个用手帕包裹着的小东西。

那东西硬硬的，还带着她手心的余温。

“登科哥，这个……你路上用。”她的声音细若蚊蚋，说完，不等我反应，就转身跑回了人群里，留给我一个匆匆的背影。

我攥着那个小包裹，心里有些纳闷，这是什么？

当着全村人的面，我也不好意思打开。

拖拉机“突突突”地发动了，我回头望去，看见岑静婉站在人群的最后面，她没有像其他人那样挥手，只是静静地站着，好像在看着我，又好像在看着我身后的远方。

我似乎看到她的眼角有些湿润，当时我只当是离别的伤感，心里还略过一丝不合时宜的窃喜。

毕竟，能让村花为我落泪，对于一个即将远行的少年来说，是一种莫大的虚荣。

我哪里知道，那个不起眼的小包裹，那双微红的眼眶，藏着一个天大的秘密。

一个足以改变我一生的秘密。

这个秘密，她用一生来守护，而我，却用了整整三十年的时间，才迟钝地读懂。

等我终于明白过来的时候，只剩下无尽的悔恨和深入骨髓的愧疚。

那东西，我至今还珍藏着，它就像一根刺，深深扎在我的心里，提醒着我，我究竟错过了一段怎样的人生。

到了县城，再转乘长途汽车，最后坐上轰隆隆的绿皮火车，两天一夜之后，我终于抵达了那个梦寐以求的大城市。

高楼大厦，车水马龙，空气里都弥漫着和我们冉家村不一样的味道。

那是一种夹杂着工业气息和无尽机遇的味道。

我像一个误入巨人国的小人，既兴奋又自卑。

在大学宿舍里，我认识了我的上铺，一个叫耿乐天的城市青年。

他为人热情，性格开朗，对我这个从山沟里来的“稀有动物”充满了好奇。

也就是在他好奇的目光注视下，我才想起了岑静婉塞给我的那个小包裹。

我小心翼翼地打开那方洗得发白的手帕，里面露出来的，是一双崭新的鞋垫。

鞋垫是用那种最结实的蓝布做的，针脚细密得让人心疼。

更让我惊讶的是，鞋垫的上面，用五彩丝线绣着繁复的图案。

我不懂刺绣，只觉得那图案花花绿绿的，煞是好看。

左脚的鞋垫上，绣着一只威风凛凛的动物，有点像狮子，又有点像老虎，头上还长着角，脚下踩着祥云。

右脚的鞋垫上，则绣着几朵奇怪的花，花样子很朴拙，旁边还歪歪扭扭地绣着一个小小的“科”字。

“哟，登科，你这鞋垫可真别致啊！哪个姑娘送的？这么下功夫！”耿乐天凑过来看热闹。

我脸上一热，支支吾吾地说：“一个……同村的妹妹。”

“妹妹？我看是情妹妹吧！”耿乐天挤眉弄眼地打趣我。

我的脸更红了，连忙把鞋垫收起来，心里却对岑静婉那份突如其来的情意感到一丝困惑。

我们平时话都说不上几句，她怎么会送我这么贵重的东西？

在那个年代，这样一双全手工、绣着复杂图案的鞋垫，是要耗费一个姑娘很多个夜晚的心血的。

难道她真的对我有意思？

这个念头在我的脑海里一闪而过，随即就被我对未来的宏伟规划给冲散了。

不行，冉登科，你可不能胡思乱想！你是来上大学，来改变命运的，不是来谈情说爱的！

儿女情长，只会成为你前进路上的绊脚石。

于是，我把那份困惑和隐约的感动，连同那双鞋垫一起，塞进了鞋子里，踩在了脚下。

鞋垫很舒服，软软的，暖暖的，好像真的能隔绝南方冬天的湿冷。

我穿着它，在大学校园里奔跑，在图书馆里啃书本，在知识的海洋里遨游。

我太忙了，忙着学习，忙着追赶和城里同学的差距，忙着融入这个全新的世界。

我给家里写信，告诉爹娘我一切都好，让他们保重身体。

我也曾犹豫过，要不要给岑静婉写一封信，谢谢她的鞋垫。

可提笔之后，却又不知道该说些什么。

说谢谢？太生分。

说别的？好像又太轻浮。

最终，我只是在给父母的信里，顺带提了一句：“帮我跟静婉妹子说声谢谢，她的鞋垫我收到了，很好用。”

我以为，这已经足够了。

我天真地以为，我们之间的故事，就止于这一句轻飘飘的“谢谢”。

后来，我娘在回信中说，岑静婉收到了我的谢意，她很高兴，还让她嘱咐我，在外面要照顾好自己。

再后来，我娘的信里，就很少再提到岑静婉了。

大二那年，我的人生迎来了新的篇章。

我在一次学校的联谊活动上，认识了庄晓岚。

她是我们外语系的一枝花，家境优渥，父亲是教授，母亲是医生。

她就像一颗闪闪发光的星星，照亮了我灰暗而自卑的青春。

我们恋爱了。

这段感情，遭到了她父母的强烈反对。

他们看不上我这个从山沟沟里来的穷小子。

为了能配得上庄晓岚，为了能让她父母接纳我，我学习更加拼命了。

我拿最高的奖学金，发表学术论文，当选学生会主席。

我用尽全力，想洗掉自己身上的泥土味，想证明我冉登科，有能力给庄晓岚幸福。

那段时间，我很少回老家。

一来是路途遥远，车费昂贵。

二来，也是一种近乡情怯。

我害怕看到爹娘日渐苍老的脸，害怕看到家里那四面漏风的土坯房。

那一切，都像一面镜子，照出我的贫穷和卑微，让我好不容易在城市里建立起来的自信，瞬间崩塌。

偶尔回去一次，也总是来去匆匆。

村里人看我的眼神，也从最初的亲切和期盼，变得有些疏离和敬畏。

我和他们之间，仿佛隔了一层看不见的墙。

有一次，我遇到了我们村那个曾经总爱找我麻烦的混小子，刁大壮。

他看到我，皮笑肉不笑地打了个招呼：“哟，大学生回来了！真是稀客啊！”

那语气里的酸味，隔着八丈远都能闻到。

我们没说几句话，他就话锋一转，看似无意地提了一嘴：“对了，你还记得岑静婉不？她去年嫁人了，嫁给了隔壁村的一个瘸子，听说日子过得不咋地。”

说完，他斜着眼看我，似乎想从我脸上看出点什么。

我的心，在那一瞬间，像是被什么东西猛地刺了一下。

岑静婉……嫁人了？

嫁给了一个瘸子？

怎么会？

以她的容貌和心灵手巧，怎么会嫁给一个瘸子？

难道就因为家里穷吗？

一股莫名的烦躁和说不清道不明的失落涌上心头。

但这种情绪很快就被我压了下去。

我对自己说：冉登科，你瞎想什么呢？人家嫁人，关你什么事？你现在有庄晓岚，你们才是天生一对。岑静婉，不过是你人生旅途中的一个过客而已。

我对刁大壮淡淡地点了点头，说：“是吗？那祝她幸福吧。”

说完，我便转身离开，脚步有些仓促，像是要逃离什么。

大学毕业后，我留在了那座城市，进了一家国企，有了一份体面的工作。

在我的不懈努力下，庄晓岚的父母终于松了口，同意了我们的婚事。

我们结婚了，买了房，生了孩子。

我的生活，似乎走上了一条康庄大道。

我把父母也接到了城里，想让他们安享晚年。

可他们住不惯城里的高楼，吃不惯城里的饭菜，更忍受不了邻里之间那份客气而疏离的关系。

没过两年，他们就吵着要回老家。

拗不过他们，我只好把他们送了回去。

从此，回老家，就成了我每年必须完成的任务。

脚上那双岑静婉送的鞋垫，早就在日复一日的奔波中磨损得不成样子了。

鞋垫上的图案已经模糊不清，那个小小的“科”字，也被磨得没有了踪影。

妻子庄晓岚好几次收拾屋子的时候，都想把它当垃圾扔掉。

“这破 鞋垫你还留着干嘛？都磨成这样了。”她不解地问。

每次，我都会从她手里抢过来，小心翼翼地把它抚平，然后放在一个旧铁盒里。

“留个念想。”我总是这么说。

连我自己都说不清，为什么要留下它。

或许，是它陪我走过了那段最艰难、最自卑也最奋发图强的岁月。

又或许，在我的内心深处，始终对那个送我鞋垫的、文静婉约的姑娘，存着一丝若有若无的愧疚和惦念。

只是这份愧疚，在时间的洪流和现实的重压下，被我深埋心底，不敢去触碰。

随着父母的相继离世，我回老家的次数，更是屈指可数了。

冉家村，成了我记忆中一个遥远而模糊的符号。

而岑静婉这个名字，也几乎再也没有在我的生活中出现过。

我以为，我们这辈子，都不会再有任何交集了。

直到三十年后的一天。

那天，我正在公司开一个重要的会议，一个陌生的号码打了进来。

我本想挂断，但那号码锲而不舍地响了一遍又一遍。

我只好跟客户说了声抱歉，走到走廊去接电话。

电话那头，传来一个既熟悉又陌生的声音。

“是……是冉登科吗？”

“我是，您是？”

“我是刁大壮啊！你不记得我了？”

刁大壮？我怎么可能不记得他。那个从小就跟我别苗头的家伙。

“哦，大壮啊，有事吗？”我的语气很客气，也很疏离。

电话那头的刁大壮沉默了几秒，然后用一种我从未听过的、沉重的语气说：“登科，你……有空就回来一趟吧。”

“怎么了？出什么事了？”我心里咯噔一下。

“是……是岑静婉，她病了，很重……医生说，可能……可能没多少日子了。”

岑静婉！

这三个字，像一道惊雷，在我脑海里炸响。

我的手，不受控制地抖了一下，手机差点掉在地上。

她病了？很重？

怎么会这样？

“她……想见你最后一面。”刁大壮的声音里，带着一丝恳求。

挂了电话，我再也无心开会。

我跟公司请了假，定了最早一班回乡的机票。

坐在飞机上，我的心乱如麻。

关于岑静婉的记忆，像潮水般涌来。

她低头塞给我鞋垫时通红的脸颊，她站在人群后面默默凝望的眼神，还有刁大壮口中那个“嫁给了瘸子”的、令人心疼的结局。

我这才惊觉，三十年来，我虽然从未主动打听过她的消息，但她的影子，其实一直都在我心里的某个角落，从未离去。

为什么？我为什么要对她念念不忘？

难道仅仅是因为那双鞋垫吗？

还是因为那份少年时朦胧的好感？

我不知道。

我只知道，我必须回去，必须去见她最后一面。

飞机落地，我马不停蹄地租了辆车，直奔那个既熟悉又陌生的冉家村。

三十年的光阴，足以改变很多东西。

村口那条泥泞的小路，变成了平坦的水泥路。

村里盖起了很多两层小楼，我家那座破败的土坯房，早已在一场大雨中坍塌，只剩下一片残垣断壁。

一切都变了，又好像什么都没变。

在刁大壮的带领下，我来到了一座低矮的砖房前。

这就是岑静婉的家。

门是虚掩着的，一股浓重的中药味从里面飘了出来。

我的心，瞬间揪紧了。

刁大壮在门口停下脚步，对我说：“你进去吧，我就不进去了。她在等你。”

我深吸一口气，推开了那扇门。

屋里的光线很暗，我适应了好一会儿，才看清躺在床上的那个身影。

她瘦得脱了形，蜡黄的脸上布满了皱纹，头发也白了大半。

如果不是那双眼睛，我几乎认不出，她就是当年那个水灵灵的村花岑静婉。

她的眼睛，依然像三十年前那样，清澈、宁静，像一潭深不见底的湖水。

看到我，她的眼睛里，泛起了一丝微光。

她挣扎着想要坐起来，被我一个箭步上前按住了。

“别动，好好躺着。”我的声音有些沙哑。

她看着我，看了很久很久，然后，两行清泪，顺着她干枯的眼角，滑落下来。

“登科哥，你……你终于回来了。”

“我回来了，静婉。”我坐在床边，握住她那只瘦得只剩下骨头的手，冰凉刺骨。

我们相对无言，只有压抑的啜泣声在空气中回荡。

过了许久，她才缓缓开口，声音微弱得像一阵风。

“登科哥，我对不起你……”

我愣住了。

“你说什么傻话？是我对不起你才对。我……我这些年，从来没有回来看过你。”

她摇了摇头，眼泪流得更凶了。

“不……是我对不起你……我骗了你……我瞒了你一辈子……”

我的心，猛地一沉，一种不祥的预感笼罩了我。

“你……你瞒了我什么？”

她艰难地喘息着，用尽全身的力气，说出了一段让我如遭雷击的话。

“登科哥，你还记得……你走的前一晚吗？村里给你办欢送会，你喝多了……”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

那晚的记忆，早已模糊不清。

我只记得，我喝了很多酒，很高兴，跟很多人说了话，然后……然后好像是刁大壮把我扶回家的。

中间发生了什么，我一点印象都没有了。

“那天晚上……你送我回家……”她的声音越来越低，“在……在我家门口的麦秸垛后面……你……你抱住了我……”

我的呼吸，瞬间停止了。

麦秸垛……

一个模糊的画面，在我脑海里闪现。

夏夜的晚风，混着青草和泥土的气息，还有少女身上淡淡的皂角香味……

“我……我当时害怕，可是……我也不想推开你……”她的脸上，泛起一抹病态的潮红，“登科哥，我从很小的时候，就喜欢你了……”

“后来……后来你就走了……再后来……我发现……我有了……”

“有了什么？”我追问道，声音都在颤抖。

她闭上眼睛，眼泪像断了线的珠子。

“我有了……你的孩子。”

轰隆！

我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。

孩子？

我的……孩子？

这怎么可能！

我像一尊雕像一样，僵在那里，浑身的血液都凝固了。

“我不敢告诉你……我怕……我怕耽误你的前程……你是我们全村的希望，我不能毁了你……”

“我本来想……把这个秘密烂在肚子里……可是……我快不行了……我怕我走了以后……就再也没人知道他的身世了……”

“谁？孩子在哪？”我疯了一样抓住她的肩膀。

“你别激动……你听我说完……”她咳得撕心裂肺，“我……我后来嫁给了邻村的穆老三……他腿有残疾，娶不上媳妇……他是个好人，他答应我，会把孩子当成亲生的养……我们给他取名叫……穆远方……”

穆远方。

远方。

我的心，像是被一把刀子，一刀一刀地割着。

原来，她给他取这个名字，是在提醒他，他的父亲，在一个遥远的远方。

“登科哥，你还记得……我送你的那双鞋垫吗？”她艰难地问。

我木然地点了点头。

“我……我当时不敢跟你说……就把话……绣在了鞋垫上……”

绣在了鞋垫上？

我猛地想起了那双鞋垫上奇怪的图案。

“那……那是什么意思？”

“左脚那只……是我们这里的风俗……叫‘送子麒麟’……是……是求子的意思……”

“右脚那只花……下面不是有个‘科’字吗……那是……那是我们那里的土话……叫‘求科’……就是……求你这个当爹的……回来看看……”

求我回来看看！

送子麒麟！

原来如此！原来如此！

我这个自诩读了三十年圣贤书的文化人，竟然连自己家乡最淳朴的祈愿方式都看不懂！

我算什么文化人！

我算什么男人！

我这个彻头彻尾的混蛋！

“我一直在等你回来……我等了一年又一年……你没有回来……你的信，也越来越少……后来，我听说你在城里处了对象……我就知道……你不会再回来了……”

“静婉……我对不起你！我对不起你啊！”

我再也控制不住，趴在她的床边，嚎啕大哭。

一个五十多岁的男人，哭得像个孩子。

我哭我自己的愚蠢和迟钝，哭我自己的自私和冷漠。

我更哭她这三十年来，所承受的无尽的委屈和苦难。

她为了我，为了我那个所谓的光明前程，一个人背负了所有的流言蜚语，嫁给了一个不爱的人，守着一个天大的秘密，苦苦熬了一辈子。

而我呢？

我穿着她用血泪和期盼绣成的鞋垫，在繁华的城市里，追求着我的爱情，我的事业，我的人生。

我把她的牺牲，当成了我平步青云的垫脚石！

我冉登科，就是这个世界上最无情、最卑劣的小人！

“别哭了……登科哥……”她用尽最后一丝力气，抬起手，想要擦去我的眼泪，“不怪你……都怪我……要是那天晚上……我推开你就好了……”

“能……能为你生个孩子……是我这辈子……最幸福的事……”

“远方……他是个好孩子……长得……很像你……”

“答应我……不要……不要去打扰他的生活……让他……就当穆老三的儿子……平平安安地……过一辈子……”

“好不好？”

她用那双清澈的眼睛，恳求地看着我。

我看着她，看着这个为我付出一生的女人，心如刀绞。

我还能说什么？

我除了点头，还能做什么？

我重重地点了点头，泪水模糊了我的双眼。

“我答应你……静婉……我答应你……”

得到我的承诺，她如释重负地笑了。

那笑容，苍白而凄美，却是我这辈子见过最美的笑容。

她的手，从我的脸颊滑落。

她的眼睛，缓缓地闭上了。

那双曾经盛满了星辰和爱意的眼睛，永远地，失去了光彩。

那一刻，我的世界，一片死寂。

岑静婉走了。

走得很安详。

按照她的遗愿，后事办得很简单。

葬礼上，我见到了我的儿子，穆远方。

他已经是一个三十岁的汉子了，皮肤黝黑，肩膀宽厚，眉眼之间，真的和我年轻时有七八分相像。

他跪在灵前，哭得撕心裂肺，一遍遍地喊着“娘”。

我的心，痛得无法呼吸。

我想冲上去抱住他，告诉他，我才是你的父亲。

可我不能。

我答应了静婉，不能去打扰他的生活。

刁大壮走过来，拍了拍我的肩膀，递给我一根烟。

我们两个，像两尊雕塑一样，在灵堂外站了很久。

“其实……我早就猜到了。”刁大壮狠狠地吸了一口烟，缓缓吐出烟圈，“你走的那天早上，我看静婉的脸色就不对。后来，她的肚子一天天大起来，村里的风言风语，有多难听，你根本想象不到。”

“是我害了她。”我的声音嘶哑。

“不，你别这么说。”刁大壮摇了摇头，“这是她自己的选择。她跟我说过，这辈子，不后悔。她只是……只是想在临死前，再看你一眼，把事情跟你说清楚。她怕你……一辈子都活在糊涂里。”

我回到城里，大病了一场。

病好后，我做的第一件事，就是拿出那个珍藏了三十年的铁盒。

我拿出那双早已磨得看不出本来面貌的鞋垫，把它放在桌子上，仔細地端詳着。

看着那只绣着“送子麒麟”和“求科”字样的鞋垫，我的眼泪，再一次决堤。

我仿佛看到了三十年前那个月光下的夜晚，一个善良、羞涩的姑娘，如何鼓起一生的勇气，将自己对未来的所有期盼，一针一线地绣进了这双鞋垫里。

而我，却把它踩在脚下，奔向了一个没有她的未来。

我的人生，看似圆满，事业有成，家庭和睦。

可只有我自己知道，我的灵魂，缺了一块。

那一块，叫岑静婉。

后来，我以一个在外发了财的同乡的名义，在村里成立了一个教育基金会，专门资助那些像我当年一样贫困，却渴望读书的孩子。

基金会的负责人，我指定了穆远方。

我想用这种方式，远远地看着他，守护着他，弥补我那份迟到了三十年的父爱。

我守住了岑静婉的秘密，也守住了一份将伴随我终生的愧疚。

每年清明，我都会独自一人，回到那个小山村，到岑静婉的坟前，坐上一整天。

我把那双鞋垫拿出来，轻轻地放在墓碑前，跟她说说这一年发生的事，说说我们的儿子穆远方，又帮助了多少个村里的孩子走出了大山。

我知道，她一定听得见。

只是，我再也听不到她的回答了。

这辈子，我最骄傲的，是考上了大学，走出了大山。

但这辈子，我最后悔的，也是考上了大学，弄丢了那个在我身后，默默凝望了我一生的姑娘。

如果人生可以重来，我多想回到那个拖拉机发动的清晨，不顾一切地跳下车，跑回她的身边，问清楚她眼里的泪水，到底为谁而流。

可惜，人生没有如果，只有后果和结果。

我守住了她的秘密，也守住了一份长达三十年的愧疚。如果换作是你，你会选择说出真相，去弥补那份迟到的父爱，还是会像我一样，将这个秘密带进坟墓，来成全她最后的心愿呢？