畸形婚姻：一夫侍二女的悲剧

在火炉尖老城区的楼道里，他每天都要攀爬28级台阶，在二楼和三楼之间来回奔波，周旋于两个女人的生活之中。这段持续了27年的“畸形婚姻”，承载着多少血泪与无奈？那栋爬满青苔的居民楼，至今仍流传着王传红的故事。街坊们路过时总爱指着二楼和三楼说：“看见没？当年老王就像个永不停歇的电梯，在两层楼间跑了半辈子。”如今75岁的他躺在养老院，床头柜上放着三双磨得见底的旧皮鞋，鞋底的纹路早已被无数次的楼梯磨损得一干二净。

故事要从1995年那场暴雨说起。那天，王传红浑身湿透地冲进家门，怀里紧紧护着给妻子李秀兰抓的中药。车祸后的李秀兰瘫在床上，女儿小芸正踮着脚收拾打翻的药碗。医疗单上的数字像密密麻麻的蚂蚁啃噬着他的心，更让他揪心的是女儿偷偷卖掉的书包——那是她攒了半年早餐钱买的新书包。

就在他走投无路时，朋友带来了周淑芬。这个满脸憔悴的寡妇刚经历丧夫之痛，8岁的儿子拽着她褪色的衣角怯生生躲在身后。“我不要名分，只求能有口饭吃，也能帮衬着照顾嫂子。”周淑芬这句话让王传红红了眼眶，可转头看见床上的妻子，他又咬牙拒绝了。直到那天深夜，他听见女儿在被窝里压抑的抽泣声，才终于做出了那个改变所有人命运的决定。

第二天，周淑芬带着儿子搬进了二楼。王传红特意买了两套一模一样的搪瓷杯，一套放在三楼厨房，一套摆在二楼窗台。从那天起，他的生活精确得像工厂的齿轮：凌晨五点，在三楼给李秀兰翻身擦身；七点准时出现在二楼，帮周淑芬的儿子系好歪斜的红领巾；午休时左手拎着三楼的药罐，右手提着二楼的饭盒；深夜等李秀兰吃完最后一口药沉沉睡去，才轻手轻脚走下28级台阶。

最煎熬的是过年。王传红在三楼摆上李秀兰最爱吃的烧白，又在二楼炖上周淑芬拿手的酸菜鱼。他端着酒杯来回穿梭，听三楼说“老王多吃点”，又听二楼叮嘱“别喝太急”。等两边都散了席，他独自坐在楼梯间，就着冷风咽下残羹冷炙。有次邻居撞见他蹲在楼梯拐角啃冷馒头，问他怎么不回家吃，他苦笑着说：“都回，都回，这不是在两个家中间嘛。”

平静的日子下暗流涌动。周淑芬的儿子小磊因为没有户口，高考前被取消了考试资格。这个懂事的孩子把自己关在屋里三天三夜，等出来时眼神都空了。李秀兰发现丈夫衬衫领口沾着陌生的洗衣粉味道，半夜偷偷翻他的口袋，却在摸到皱巴巴的医药费单据时，把攥紧的拳头狠狠砸向自己毫无知觉的双腿。

最危险的一次，王传红下班回家，看见三楼窗户大开，李秀兰半个身子已经探出窗外，是下楼买菜的周淑芬拼了命拽住她，两个人在地上滚成一团。

2022年那场脑梗来得毫无征兆。躺在ICU的王传红迷迷糊糊间，听见两个女人的哭声混在一起。李秀兰枯瘦的手摸着他插满针管的手臂：“这辈子，我连吃醋都要算着时时间间。”周淑芬握着他另一只手，泪水滴在他手背：“老王，我就想听你当着外人的面，叫我一声媳妇。”

最让人心碎的是女儿小芸的哭诉，原来这些年她总在深夜听见母亲压抑的啜泣，却只能躲在被子里咬着被角无声流泪。

如今养老院的护工说，王传红总对着窗外发呆，嘴里念叨着“28级台阶，28级台阶”。他床头的皮鞋早已开裂，就像他千疮百孔的人生。二楼的窗户始终关着，三楼阳台上那架轮椅积满了灰，只有偶尔经过的野猫，会跳上去蹭掉几片落叶。

或许正如李秀兰临终前对周淑芬说的：“咱们这辈人啊，把自己活成了补丁，补来补去，最后连自己都找不着了。”

这世上哪有什么两全其美的选择？当责任变成枷锁，当妥协成为习惯，三个本该幸福的人，就这样困在28级台阶的方寸之间，耗尽了半生。婚姻从来不是救命的浮木，那些被现实扭曲的情感，最终都成了扎在心头的刺，拔不掉，也忘不掉。