妈妈打电话问我有没有20万，我谎称有5万，忘挂电话后，我一分不给

本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合

"喂，小芸啊，妈跟你说个事儿。"

电话那头，妈妈的声音一如既往地温柔，却让我心里咯噔一下。

我太熟悉这个语气了。

上一次她用这种语气跟我说话，是让我把攒了三年的年终奖借给弟弟买车。

再上一次，是让我把准备考研的学费先给弟弟报了个天价培训班。

“妈，什么事？”我攥紧了手机，指节发白。

“你弟弟要结婚了，女方家要求在市里买套房......你工作这么多年，应该攒了不少钱吧？能不能......借20万给你弟弟？”

我心凉半截，随后爸妈忘挂电话，我听到的一句话，让我彻底死了心。

01

我盯着办公桌上那张全家福，照片里，弟弟穿着崭新的耐克，我穿着表姐淘汰的旧衣服。

那是他考上重点高中的时候拍的，妈妈笑得那么开心，仿佛那是她人生最骄傲的时刻。

记忆不受控制地倒流，那年我十二岁，弟弟八岁，我考了年级第一，兴冲冲地拿着奖状回家，想着在考试前，妈妈曾答应我，只要这次考试考的好，就会给我奖励。

可等我进门的时候，却看见妈妈正在给弟弟试穿新买的球鞋。

我站在一边，拿着奖状试图让妈妈的注意力分给我一点，可等了半天，妈妈看都没看我。

“妈，我考了第一名！”我举着奖状。

听见我的声音，妈妈头也不抬：

“去把厨房的碗洗了，你弟弟待会要去上足球课。”

我站在原地，看着弟弟得意地冲我做鬼脸。那双球鞋要398，是我攒了半年零花钱想买的《哈利波特》全集的价格。

我站在原地，手里紧紧攥着那张奖状，奖状的边角已经被我捏得皱巴巴的，就像我心里那点微弱的期待，一点点被揉碎了。

弟弟穿着新球鞋，在客厅里蹦蹦跳跳，鞋底在地板上发出“咚咚”的响声。

每一声都像是踩在我的心上。他故意在我面前炫耀，鞋面上的标志在阳光下闪闪发亮，刺得我眼睛发酸。

“妈，你看我穿这双鞋帅不帅？”弟弟跑到妈妈身边，仰着头问。

“帅，帅极了！”妈妈终于抬起头，脸上堆满了笑容，伸手揉了揉弟弟的头发，“我儿子穿什么都好看。”

我低下头，看着自己脚上那双已经洗得发白的帆布鞋，鞋尖有些开胶，鞋底也磨得薄薄的，走起路来总觉得硌脚。

我记得上次跟妈妈提过想换双新鞋，她只是淡淡地说：

“女孩子，穿那么好干什么？省着点钱给你弟弟报补习班。”

“还愣着干什么？快去洗碗！”

妈妈的声音突然提高了八度，我咬了咬嘴唇，转身走进厨房。

水池里堆满了碗筷，油腻腻的，看着就让人反胃，我拧开水龙头，冷水冲在手上，凉得刺骨。耳边还能听见客厅里妈妈和弟弟的笑声，那么刺耳，那么遥远。

我机械地洗着碗，眼泪一滴一滴掉进水池里。

我想起考试前，妈妈摸着我的头说：“小芸，这次要是考了第一名，妈妈就给你奖励。”

我当时多开心啊，拼命复习，熬夜做题，就为了能拿到那张奖状，换来妈妈的一句夸奖，甚至是一个拥抱。

可现在呢？奖状还攥在我手里，却像一张废纸，毫无意义。

“姐，你洗完了没？我待会要去上足球课了，你快点！”

弟弟的声音从客厅传来。

我没吭声，只是加快了手上的动作，碗筷碰撞的声音在空荡荡的厨房里回响，像是在嘲笑我的无能。

洗完碗，我走出厨房，看见弟弟已经背上了足球包，妈妈正在给他整理衣领。

她蹲下身，仔细地帮弟弟系好鞋带，动作轻柔得像是在对待一件珍宝。

“妈，我走了！”弟弟冲妈妈挥挥手，转身跑出了门。

妈妈站在门口，目送弟弟的背影消失在楼道里，脸上还挂着满足的笑容。

直到脚步声完全消失，她才转过身，看见我还站在客厅里。

“你怎么还在这儿？”妈妈皱了皱眉，“作业写完了吗？”

我张了张嘴，想说点什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音，手里的奖状已经被我捏得不成样子，边角都卷了起来。

妈妈瞥了一眼我手里的奖状，语气淡淡地说：“考了第一名是吧？不错，继续保持。”

说完，她转身进了卧室，关上了门。

我站在原地，听着门“咔嗒”一声关上，心里最后那点期待也彻底熄灭了。

奖状从我手里滑落，轻飘飘地掉在地上，像一片枯黄的落叶，无人问津。

我蹲下身，捡起那张奖状，小心翼翼地抚平上面的褶皱。可无论我怎么努力，那些折痕都再也无法消失，就像我心里那道深深的伤痕，永远也无法愈合。

从那天起，我明白了，在这个家里，我永远都是那个不被看见的孩子。

无论我多么努力，多么优秀，都比不上弟弟的一个笑容，一双新鞋。

我默默地把奖状塞进书包最底层，转身走进自己的房间，关上门的那一刻，我终于忍不住哭了出来，眼泪像决堤的洪水，怎么也止不住。

可我知道，就算我哭得再大声，妈妈也不会听见，她的心里，早就被弟弟占满了，再也没有我的位置。

02

“小芸？你还在听吗？”妈妈的声音把我拉回现实。

“最多......最多能拿出5万。”我听见自己的声音在发抖。

我本以为妈妈会说什么，或者会想别办法，没想到妈妈的声音一下子亮了起来

“5万也行！你先转过来，剩下的我们再想办法。”

电话那头，妈妈还在絮絮叨叨地说着弟弟的婚事，说女方家条件多好，说弟弟多争气。

我机械地应着，手指在键盘上敲击，假装在转账。

见我不怎么说话，我妈终于想起了要关心我显得有些尴尬。

“......对了，你最近怎么样？工作还顺利吧？”

“挺好的，妈，我先去开会了，钱一会儿转过去。”

放下手机，我盯着屏幕上的转账界面，像一把锋利的小刀，一下下剜着我的心。

突然，电话那头传来妈妈的声音：

“老头子，小芸答应给5万，剩下的15万咱们再想办法......”

我这才发现，自己忘了挂电话，电话那头爸爸话让我一瞬间心寒至极。03
爸爸的声音带着几分理所当然的粗粝，透过未挂断的电话线，像冰锥般直直刺进我的耳膜：“15万也不算多，实在不行把老家那套老房子抵押了，她弟这婚必须结得风风光光的，不能让亲家看扁了。”

妈妈的声音立刻附和上来，带着点急切：“是啊，你轻点声，别让小芸听见了。不过她现在工资涨了，说不定过段时间还能再凑点……”

我死死咬住下唇，血腥味在口腔里蔓延，却感觉不到疼。原来在他们心里，我从来都不是需要被呵护的女儿，而是一台可以无限取款的ATM机。那些被刻意遗忘的童年片段，此刻如潮水般汹涌而来——弟弟摔碎了碗却能得到安慰的拥抱，我考了满分却要负责清洗满池狼藉；弟弟的新球鞋堆满鞋柜，我的帆布鞋磨穿了底也只能自己用胶水粘……

“叮——”
转账成功的提示音在寂静的办公室里格外刺耳。我盯着账户余额后面骤减的数字，突然笑出声来。这笑声惊动了隔壁工位的同事，她探过头来关切地问：“小芸姐，你没事吧？”

我猛地站起身，椅子在地面划出尖锐的声响。在同事错愕的目光中，我抓起包冲向电梯，指甲深深掐进掌心。电梯镜面映出我苍白的脸，和十二岁那个站在厨房门口攥着奖状的小女孩渐渐重叠。

04
老房子斑驳的铁门在暮色中发出刺耳的吱呀声。我站在玄关处，看着二十年前亲手贴的卡通墙贴正在剥落，就像这个家表面维持的温情假象。客厅里传来弟弟打游戏时的叫骂声，混着妈妈催促他喝汤的唠叨，一切熟悉得令人作呕。

“不是说开会吗？”妈妈从厨房探出头，围裙上还沾着油渍。她瞥见我手里的行李箱，声音陡然拔高：“你这是什么意思？”

我径直走向房间，却见弟弟的游戏设备摊了满床，我珍藏的毛绒玩具被塞在纸箱底部，积了厚厚一层灰。原来我寄回来的名牌包和护肤品，都变成了弟弟直播间的抽奖奖品。

“你弟直播需要场地。”爸爸不知何时站在门口，手指间夹着半截香烟，“反正你也不常回来。”

我转身时撞翻了书桌上的相框，玻璃裂痕像蛛网般蔓延。照片里弟弟穿着我攒钱买的西装笑得灿烂，而我站在角落，连脸都没露全。这一刻，二十年来积攒的委屈终于冲破堤坝，我抓起相框狠狠摔在地上：“为什么永远都是我让步？我也是你们的孩子啊！”

妈妈愣住了，这是记忆中我第一次反抗。弟弟的咒骂声戛然而止，游戏画面还定格在“Game Over”的界面。爸爸的烟头重重按在木桌上，烫出焦黑的印记：“白眼狼！当初就该让你辍学打工供你弟……”

05
深夜的江风裹挟着咸腥味扑面而来。我蜷缩在长椅上，手机屏幕亮起又熄灭，银行短信提示5万元已到账的提醒刺得眼睛生疼。对岸的霓虹灯倒映在江面，碎成一片片血色的光斑。

“叮——”
特别关注的提示音突然响起。弟弟半小时前更新了朋友圈，九宫格里晒着房产证和奔驰车钥匙，配文：“感谢爸妈和好姐姐的20万首付！以后我就是有房有车的人啦~”评论区亲戚们的祝福刷屏，最新一条是妈妈发的玫瑰花表情。

我颤抖着点开转账记录，才发现收款方根本不是弟弟，而是某个直播平台的充值账户。原来他们早就计划好用我的钱给弟弟打造“成功人士”的人设，就像当年用我的学费给他铺就重点高中的路。

江水拍打堤岸的声音忽然变得很遥远。我翻出通讯录里那个备注“家”的号码，在删除键上停留许久，最终按下拉黑。黎明前的黑暗最浓重时，我订了最早飞往上海的机票，行李箱里只有几件换洗衣物和那张被抚平的奖状。

06
三年后，我在陆家嘴的写字楼里签下百万订单。落地窗外，黄浦江的游轮正鸣笛驶过，对岸的东方明珠塔在暮色中流转着璀璨光芒。手机突然震动，陌生号码发来彩信——照片里弟弟抱着孩子站在毛坯房前，妈妈佝偻着背在工地搬砖，爸爸的腿打着石膏坐在轮椅上。

文字消息紧随其后：“小芸，你弟赌博输光了房子，你爸追债时摔断了腿。妈妈知道以前对不起你，但看在生你养你的份上，给家里转二十万吧……”

我轻笑着截屏发给律师，继续处理未读邮件。窗外飘进细密的雨丝，打在玻璃上蜿蜒成泪痕般的轨迹。我伸手触碰那片潮湿，忽然想起十二岁那年的雨天，我光着脚追着载有弟弟新球鞋的快递车跑了三条街，最后蹲在便利店屋檐下，看雨水把奖状上的“第一名”三个字晕染成模糊的蓝。

但这次，我没有哭。