那年我读初一，二叔送来棉衣棉鞋，我发誓养他老，儿子却患上重病

寒冬送暖

那是一九八六年的冬天，北风呼啸，天空灰蒙蒙的，像是被谁揉皱了的旧报纸。

＂小强，门口有人找！＂班长的喊声穿透教室的嘈杂。

我抬头，透过结了冰花的窗户，看见二叔佝偻的身影立在校门口，手里提着个布包袱。

＂谁啊？你爹？＂同桌小刘推了我一把，笑嘻嘻地问。

我没吭声，心里一阵酸楚。

那个冬天，是我人生中最冷的一个冬天，也是最暖的一个冬天。

父亲去世那年，我刚上小学。

那是八二年的秋天，一场意外的山体滑坡，让我永远失去了父亲。

母亲带着妹妹改嫁了，是二叔接我回了他家。

二叔没有儿女，一辈子务农，脸上的皱纹像是田垄一样深刻，眼神却温和得像春天的溪水。

＂来了就好，咱们爷俩相依为命。＂二叔摸着我的头说，声音里带着一种我从未听过的柔软。

那时候，村里人都背后议论：＂王家老二，真是作孽，养活别人家的孩子，自己都快揭不开锅了。＂

二叔从不理会，只是默默地在地里多挖了两垄红薯，多种了几分地的玉米。

＂穿上试试。＂二叔打开布包袱，里面是一件崭新的棉衣和一双棉鞋。

棉衣是墨绿色的，有股浓浓的樟脑丸味儿，还缀着两个大口袋，像是为了让我能装下更多的梦想。

我换上后，二叔后退两步，眯着眼打量我，满脸褶子里挤出笑容：＂好，好，咱们小强长高了。＂

全班同学都羡慕地看着我的新棉衣。

那年头，一件棉衣要四五十块钱，几乎是二叔一个月的收入。

我知道，为了这件棉衣，二叔定是省了好几个月的烟钱，甚至可能连他最爱喝的二两老白干都舍不得买了。

＂二叔，我长大了一定养您老。＂我红着眼眶说。

＂念好书就行，别的不用想。＂二叔拍拍我的肩膀，转身走了，背影在冬日的阳光下拉得很长很长。

那天放学后，我特意绕道去了供销社。

那里的售货员是我们村的王婶，看见我穿着新棉衣，笑着说：＂瞧瞧，这件衣裳多好看，跟城里孩子穿的一样。＂

我低头看了看棉衣上的纽扣，心里暖烘烘的。

＂王婶，我二叔最近来买烟了吗？＂我问。

王婶愣了一下，摇摇头：＂没有啊，你二叔有两个月没来买烟了，说是戒了。＂

我攥紧了棉衣的下摆，二叔明明每天晚上都在抽烟，那烟是从哪里来的？

后来我才知道，二叔是在地里干活时，捡别人丢的烟头，攒够了卷成一根根细细的纸烟。

日子就这样一天天过去。

初中时，我的学习成绩一直名列前茅，二叔虽然不识几个大字，却每次都要看我的成绩单，用粗糙的手指小心翼翼地抚摸那些红色的＂优＂字。

＂咱们家小强，争气！＂二叔常对村里人说，那骄傲的神情，像是在说自己的亲生儿子。

村里有人嘲笑二叔：＂老王啊，你养这娃有啥用？将来人家有出息了，可不会管你这个没血缘的叔叔。＂

二叔总是笑笑：＂我不求啥回报，就想看着他出人头地。＂

高中时期最难熬，学费、书费、杂费，像是无底洞。

二叔开始养猪，每天天不亮就起来喂猪，天黑透了才回家。

有一次我放学回家，看见二叔在猪圈旁边，掏出自己的粮食袋，抓了一把玉米面放进猪食槽。

＂二叔，您自己的口粮咋给猪吃了？＂我心疼地问。

二叔憨厚地笑了：＂猪胖了好卖价钱，你下学期的学费还差不少呢。＂

那晚，我趴在煤油灯下写作业，泪水模糊了眼睛。

我暗暗发誓，一定要好好念书，将来让二叔过上好日子。

高考那年，我考上了省城的师范学院。

二叔卖了两头猪，凑齐了我第一年的学费和生活费。

他送我到县城的汽车站，嘴里不停地嘱咐：＂有空给家里捎个信，别饿着自己，钱不够了就说话，我这老胳膊老腿还能动弹，再养两头猪...＂

汽车启动时，我透过车窗，看见二叔干瘦的身影在慢慢变小，他手里还攥着我的录取通知书，那是他最珍贵的宝贝。

大学四年，我省吃俭用，假期还去补习班教课挣钱，尽量减轻二叔的负担。

每次回家，都能看见二叔添了几分苍老，那双曾经有力的手，开始微微颤抖。

大学毕业后，我回到县城当了一名语文老师。

＂教书匠是好职业，安稳，体面。＂二叔咧着嘴笑，满口黄牙在阳光下闪着光。

每月发了工资，我就往二叔的存折上存钱。

＂等存够了钱，就把二叔接到城里来住。＂我常这样想。

在县城工作两年后，我结了婚，娶了同校的美术老师小芳。

小芳知道我和二叔的故事，二话没说就同意婚后把二叔接来同住。

＂他既是你的二叔，也就是我的二叔。＂小芳说。

可二叔却不肯来：＂我一辈子种地，离不开这片土，你们小两口好好过，时常回来看看我就成。＂

小芳怀孕后，二叔更是欢天喜地，提前半年就开始准备婴儿的小被子、小衣服。

＂是个带把儿的，我给他缝个小老虎帽子，挡煞。＂二叔学着城里人的说法，神秘兮兮地说。

儿子出生那天，二叔一早就赶到医院，手里提着一个包袱。

打开一看，是那顶＂小老虎帽子＂，针脚歪歪扭扭，却满含心意。

＂叫啥名字？＂二叔问。

＂叫王小暖。＂我说，＂希望他一生都能像您给我的那件棉衣一样，温暖如春。＂

二叔眼眶红了，轻轻抚摸孙子的小脸：＂好名字，好名字。＂

然而生活总是出人意料。

我儿子刚满五岁那年，被确诊为白血病。

医生说需要骨髓移植，前期治疗和手术费用至少要二十万。

我和妻子抱头痛哭，那笔钱对我们来说，如同天文数字。

＂咱们家有多少积蓄？＂小芳擦着眼泪问。

＂七万左右。＂我苦笑，＂这些年给二叔存了不少，但也就是五六万。＂

＂向学校申请救助吧，再和亲戚朋友借一借。＂小芳说。

整整一个星期，我失眠了。

夜里常常起来，看着病床上的儿子，心如刀绞。

小暖瘦了一圈，原本红润的脸蜡黄蜡黄的，像是被抽干了生命力。

妻子提议我去找二叔借点钱，我拒绝了。

这些年，我虽然每月给二叔寄钱，但总觉得亏欠太多。

二叔一辈子节俭，怎能在他晚年还伸手要钱？

再说，村里人当初的那些话，会不会应验？

＂咱爷俩没血缘关系，我开口借钱，会不会让二叔寒心？＂我辗转反侧，无法入眠。

小芳看穿了我的心思：＂你这是怎么想的？二叔把你当亲儿子，你现在却担心这些有的没的。＂

＂可是...＂我欲言又止。

＂没什么可是的，为了小暖，放下你那点虚荣心吧。＂小芳语气坚决。

我给二叔打了个电话，含糊地提了一下小暖生病的事情，没好意思直接开口借钱。

二叔在电话那头沉默了一会儿，只说了一句：＂我知道了。＂

就在我最绝望的时候，二叔出现在医院门口，手里提着个旧布袋。

他穿着那件褪了色的蓝布褂子，脚上是一双满是补丁的布鞋，看起来比实际年龄老了十岁不止。

＂听说娃病了？＂二叔声音沙哑。

我点点头，眼泪不争气地流下来。

二叔把布袋递给我：＂这是卖祖屋的钱，还有这些年你寄给我的钱，我一分没花，都在这里。＂

我打开布袋，里面是整整齐齐的现金和存折，加起来有十七万多。

＂二叔，您...＂我说不出话来。

二叔摆摆手：＂你小时候就说要养我老，我信了。可我想，万一你有个急用钱的地方呢？老头子我也没啥用处，就存着钱，等你需要的时候...＂

我扑通一声跪在地上，抱住二叔的腿：＂二叔，对不起，我...我竟然犹豫了，我...＂

二叔扶我起来，粗糙的手掌拂过我的脸：＂傻孩子，你是我的骄傲，从来都是。＂

小芳站在一旁，静静地流泪。

＂二叔，祖屋怎么能卖呢？那可是您住了一辈子的地方啊！＂我心疼地说。

＂房子算啥，人在才是根本。＂二叔说，＂再说了，我这把年纪，住哪都一样。＂

后来我才知道，二叔卖房前已经打听好了，县城有廉租房政策，他可以花很少的钱租到一个小房间。

儿子的手术很成功。

康复期间，二叔每天都来医院，给小暖讲乡下的故事，教他念古诗。

＂爷爷，什么是＇春风又绿江南岸＇？＂小暖问。

二叔憨厚地笑了：＂就是说啊，冬天过去了，春天的风一吹，江南的岸边又绿油油的了。＂

＂就像我的病好了一样？＂小暖天真地问。

＂对，就像你的病好了一样。＂二叔眼圈红了。

小暖出院那天，二叔特意买了一只小布老虎，放在小暖怀里。

＂这是护身符，保佑你平平安安，健健康康。＂二叔说。

小暖康复后，我带他回老家看二叔。

二叔住进了县城廉租房，一室一厅的小房子，家具简陋，却收拾得干干净净。

墙上挂着我从小到大的照片，还有小暖的几张照片，全都用红纸框着，像是最珍贵的傢寶。

儿子很快和二叔熟络起来，二叔带他去附近的小公园，教他认识各种植物，教他叠纸飞机。

＂爷爷，您为什么总是穿这件旧衣服？＂小暖天真地问。

二叔摸摸自己的蓝布褂子，笑道：＂穿习惯了，舒服。＂

小芳看了我一眼，我们都明白，二叔是舍不得花钱买新衣服。

那天晚上，我对二叔说：＂收拾收拾，和我们一起回城里住吧。＂

二叔没有立即回答，只是静静地看着窗外的月亮。

＂您是担心我们嫌麻煩吧？＂我说，＂小芳早就说了，咱们家宽敞，您住主卧，我们住次卧就行。＂

二叔摇摇头：＂不是这个理由。＂

＂那是什么？＂我追问。

二叔轻声说：＂你小时候穿的那件绿棉袄，还记得不？＂

我点点头，眼前仿佛又看见了那个寒冷的冬日，校门口等待的二叔，和那件散发着樟脑味的绿棉袄。

＂我是担心，住进你家，会变成你的累赘。＂二叔目光深邃，＂我这辈子，就怕拖累别人。＂

＂二叔，您说这话，我心里难受。＂我声音哽咽，＂如果没有您，哪有我今天？您养我这么多年，现在轮到我养您了。＂

二叔沉默了许久，最后点点头：＂好，我跟你们回去，但有个条件。＂

＂您说。＂

＂我得干点活，种菜、扫地、做饭，干啥都行，不能光吃闲饭。＂二叔固执地说。

我和小芳相视一笑，同时说：＂好！＂

就这样，二叔搬进了我们家。

起初几天，二叔有些不适应，总是小心翼翼地，生怕打扰我们的生活。

他早早起床，把家里打扫得一尘不染，然后安静地坐在阳台上，看着外面的世界。

＂二叔，您想吃啥，尽管说。＂我对二叔说。

二叔摆摆手：＂我啥都能吃，不挑食。＂

小芳看出了二叔的拘谨，特意买了些蔬菜种子，在阳台上辟了块小菜园。

＂二叔，这些蔬菜就交给您照顾了，我们都不会种。＂小芳说。

二叔眼睛一亮，像找到了自己的位置。

从那以后，阳台上的小菜园成了二叔的领地，他每天早上给植物浇水，下午修剪枝叶，傍晚收获成熟的蔬菜。

＂今天吃我种的小白菜炒豆腐，保证比市场上买的香。＂二叔笑着说，满脸都是自豪。

小暖放学回来，总喜欢缠着二叔讲故事。

二叔虽然没什么文化，却知道很多乡下的传说和习俗，讲起来绘声绘色。

＂爷爷，我们学校组织参观博物馆，您能不能陪我去？＂小暖央求道。

二叔有些迟疑：＂我没文化，怕给你丢人。＂

＂您才不会丢人呢！您懂的东西比老师还多呢！＂小暖拉着二叔的手撒娇。

就这样，二叔成了小暖的＂文化导师＂，不仅陪他去博物馆，还带他去菜市场、公园，教他认识生活中的各种事物。

＂钱不是最重要的，做个有良心的人才重要。＂二叔常对小暖说，＂你爹小时候，家里再穷，也没偷过别人家一个鸡蛋。＂

小暖似懂非懂地点头，把二叔的每一句话都记在心里。

二叔住进来半年后，我和小芳商量，给二叔办个七十大寿。

＂咱们邀请亲朋好友，好好给二叔过个生日。＂我说。

小芳举双手赞成：＂二叔这辈子苦，该享享福了。＂

可当我们把想法告诉二叔时，他却坚决反对。

＂花那冤枉钱干啥，攒着给小暖上大学用。＂二叔固执地说。

我知道二叔的性格，也不强求，只是在生日那天，全家人一起包饺子，给二叔祝寿。

＂二叔，您快吃，这馅儿是您最爱的韭菜鸡蛋。＂我夹了个饺子放在二叔碗里。

二叔看着满桌的饭菜，眼睛湿润了：＂我这辈子，值了。＂

那天晚上，二叔喝了点酒，话多了起来。

＂我这辈子没成家，有人说我可惜，我不觉得。＂二叔微醺地说，＂老天爷给了我小强，比给我十个儿子都强。＂

我鼻子一酸，差点掉下眼泪。

＂我小时候，怕您吃亏，其实很愧疚。＂我坦白道，＂您没有儿女，却要养我。＂

二叔摇摇头：＂命里有时终须有，命里无时莫强求。你是我的福气，小強。＂

随着时间推移，二叔教导我的儿子做人的道理，就像当年他教导我一样。

小暖在二叔的影响下，变得懂事、体贴，成绩也越来越好。

＂爷爷，我考了全班第一！＂小暖兴奋地向二叔报喜。

二叔慈祥地笑了：＂好好好，比你爹强多了，他那时候只能考第二。＂

我们一家其乐融融，二叔的晚年，终于过上了他应得的幸福生活。

有一天，我翻箱倒柜找一份文件，无意中在二叔的床头柜里发现了那件绿棉袄——我初中时穿的那件。

棉袄已经泛黄，边缘磨损，却被二叔小心翼翼地用塑料袋包好，藏在抽屉最底层。

我把棉袄拿给二叔看：＂二叔，您怎么还留着这个？＂

二叔眼睛一亮，接过棉袄，轻轻抚摸：＂这是我给你买的第一件像样的衣裳，舍不得扔。＂

我突然明白，对二叔来说，这件棉袄不仅是一件衣服，更是一种承诺，一种牵绊，一种爱的证明。

如今，二叔教导我的儿子做人的道理，就像当年他教导我一样。

那件绿棉袄的温暖，正如一条河流，从一代流向另一代，永不断绝。

寒冬虽冷，人间尚有温暖如春的爱，就像多年前那件绿棉袄，包裹着我幼小的身躯，也包裹着二叔朴实无华的爱。

这份爱，不求回报，却最终得到最美的回馈。

这就是人间最真切的情谊，平凡却永恒。