为面子扇聋我后，父亲跪修鞋摊求原谅

腊月的风像抽在脸上的冰鞭，我缩在教室后墙根，听张老师跟隔壁班王阿姨闲聊："小雨这孩子数学才考五十八，他爸倒把这成绩当门面撑着，何苦呢？"

我攥着皱巴巴的试卷，指甲几乎掐进掌心。昨天放学，父亲拽着我往菜市场走，大嗓门震得菜摊塑料布哗哗响："张老师说了，小雨期末进前十，能保重点初中！"卖土豆的刘婶探头笑："老李啊，你家娃上次考六十二，这回能上七十不？"

父亲旧皮夹克被风吹得鼓起来，脖子梗得像公鸡："我儿子肯定行！"可等我从书包里掏出试卷，他脸上的笑"啪"地碎了。"五十八？"他声音发颤，"张老师不是说保重点吗？"

我小声解释："老师说要进步，不是非得前十......"

"进步？"他抄起试卷抽在我脸上，"你妈卖菜手都冻裂了，我当保安值大夜班，图啥？就图你给我争口气！"

那晚母亲把我拉进厨房，她搓着开裂的手给我抹冻疮膏，指腹的血痂蹭在我耳后："你爸就是好面子，别往心里去。"我盯着她围裙上的油点子没说话——他的面子是菜市场里别人多看两眼的目光，是家长会上接烟时的腰板，是楼下王大爷说"老李家小子有出息"的底气。

谁能想到，这面子差点要了我半条命。

期末考前三天，我数学考了八十二分。张老师把我叫到办公室，指着卷子上的红勾笑："小雨你进步太大了，这道题解法巧，我都想当例题讲。"我攥着卷子往家跑，路过菜市场时，父亲正跟卖鱼的赵叔抽烟。他看见我眼睛一亮："考得咋样？"

"八十二！"我把卷子举得老高，"张老师说......"

"啪！"

耳光来得太猛，我整个人撞在菜筐上，土豆滚了一地。父亲脸涨得紫红，唾沫星子喷在我脸上："八十二？你妈卖十斤土豆才挣五块，我值次夜班补贴三十，你拿这分数交差？"

"爸，我进步了......"

"进步？"他抓起我后衣领往墙上撞，"我要的是重点初中！是坐办公室的体面工作！"眼前发黑时，我听见母亲尖叫，赵叔喊"老李你疯了"，接着耳朵里嗡鸣，像有群蜜蜂在撞墙。

再睁眼时在医院白床上。母亲红着眼说："医生说耳膜穿孔，可能听不见了。"我试着喊"妈"，她没反应。护士举着话筒，我听见自己的声音像闷在水缸里。

父亲蹲在墙角，手里攥着那张八十二分的卷子。他指甲缝里全是黑泥——那是当保安抓小偷时爬围墙蹭的。"小雨......"他嗓子哑得像破风箱，"爸错了。"

我望着他头顶新冒的白发，突然想起上周三。我发烧时他请了假，守在床边轻声跟母亲说："等小雨好了，带他去吃锅包肉，他念叨好久了。"锅包肉的酸甜味还在记忆里飘，可现在他的"错了"像根刺，扎得我心口发疼。

出院后家里静得可怕。父亲辞了保安，在小区门口摆修鞋摊，总戴着大口罩，我猜他怕别人看见他红着眼圈的样子。那天路过摊位，听见他跟顾客说："我儿子耳朵不好，说话大点声。"顾客应了句，他又补："但他数学可好了，上次考了八十二......"

我躲在树后，喉咙发紧。风掀起他的围裙角，露出里面洗得发白的秋衣——是我去年嫌小扔掉的，他说穿着得劲。

现在我十七岁，在聋哑学校读高三。父亲每天送午饭，保温桶里总装着糖醋排骨。那天他递饭盒时手直抖："小雨，爸攒了点钱，咱去大医院看看......"

我摇摇头，指指耳朵。他愣了愣，突然蹲下来，肩膀一抽一抽的。路过同学小声说："那是小雨他爸吧？"我看见他后背缩了缩，像只受了惊的老兔子。

前几天翻旧物，找出那张八十二分的卷子。张老师的红笔还在："进步显著，继续努力。"摸着卷子上的红勾，突然想起小时候，父亲骑车载我去公园。他骑得飞快，风把我的笑声吹得老远，那时他的背挺得像棵树。

现在那棵树弯了，可树根还在往地下扎。

有时候我想，如果那天他没打我，如果他能蹲下来摸摸我的头说"儿子，你已经很棒了"，现在的我是不是能听见他喊"小雨"？可这世上哪有那么多如果呢？

那些年他要的面子，真的比我的听力金贵吗？