那些礼物中，藏着父亲不曾表达过的爱

你是否收到过一份来自父亲的礼物？

《人物》联合魏牌新能源，发起过一项「父亲与礼物」的征集，收到了大家的踊跃回复。许多讲述里，提到的礼物大多不算贵重，一个小玩具、一双篮球鞋、一辆手制滑板车……但它们承载着父亲厚重的爱，驱逐了子女儿时生活的匮乏感，撑起年少的自尊和自信，让子女感到被关心、被惦念。

许多人提到，父亲的爱总是隐秘的，坚硬的，像是隔着一堵墙，让子女感到无法靠近和理解。直到礼物打破隔阂——可能是父亲表达过的一句话，用手机打下的一段送给子女生日的文字祝福，也可能是买房时提供的一笔资金支持。有的父亲老去了，子女重新寻找到和他们的链接；有的父亲故去了，而子女在告别的过程中和亲情和解。

父亲节这天，我们推出父亲曾经送出的礼物，也是对父爱的一次回馈。就像读者@deer所说，「带着跨越时间的意义，父亲的礼物和童年回忆治愈着现在的我，让我意识到，在寻找的爱，其实一直在我身边。」父亲或许不善言语，但他们的爱帮助我们稳固内核，冲破眼下生活的阻碍，收获了不断往前走的力量。

以下，是大家和父亲的故事——

「撑起年少的自尊和自信」

父亲的礼物可能是昂贵的、精致的，也可能是笨拙的、微小的，但它们让子女体悟到了被爱和被善待。

@特特

一只装在盒子里的金色小乌龟玩具。在我四岁半的时候，特别流行这个玩具，但是我家当时经济条件一般，虽然想要，但从没想过自己会拥有。结果就在四岁那年夏天，我爸下了班，站在楼口招呼我，我跑过去，他从背后拿出这个小玩具，心里就是被幸福填满的感觉。

对于一个四岁孩子而言，抓住一只蝉就等于抓住了整个夏天。现在年近四十，回忆起当时心里依然幸福感满满，现在自己当了父母，也会适当给女儿一些惊喜。

@徐国璞 24岁

初中二年级，收到爸妈买的一双篮球鞋。我放学回家，妈妈和我说新篮球鞋买来了，进屋子里一看，惊呆了，因为我只是想要一双普通的球鞋，但没想到爸妈给我的是最新最贵的一双知名品牌的篮球鞋。这双鞋大大超出了我的预期，撑起了我年少时的自尊和自信，给我的生活带来了不止一点光亮，好像穿上它，我就是所有人中最闪亮的，在容易被身边人影响的青春期，让我依然能做自己，后来一直努力上进，直到现在考上复旦大学研究生。

@啊丁 25岁

一辆汽车，是我从杭州回家工作之后父母送的礼物。车子价位超出了预期，上下班通勤，每天开着帅气的小车穿梭在路上，上班都开心了。也正因为自己有了车，能更好地跟朋友线下聚会联络，平时都是一句「你有没有空？」对方一点头就立刻出发了，弥补了从前因为交通不便而很少出门的缺憾。

@去月球的背面 25岁

一辆手工制作的滑板车。七八岁时羡慕邻家小孩有滑板玩具车，回家和爸爸撒娇也想要，但年纪小，注意力转移也快，说完自己都忘了，但随后几天，爸爸用休息时间在杂物间忙碌，他用一块长木板做滑板主体，再四处收集旧铁轮，用铁钉安装到长木板上，最后敲敲打打、填填补补，制作出了一辆手工滑板车。

我看到成品时很惊喜，时隔多年仍记得那一刻的感动，孩子随口说的话，父亲能努力地做到，虽然他不是个有钱的爸爸，也不心灵手巧，笨拙地做了好多天才做出来一辆丑丑的滑板车，但是他的重视已经让我足够感动。这件事一直记在我心里，在我觉得自己不重要、不被善待时就会想起：无论自己多么渺小，这世上都有一个人视我如珍宝。

「虽然生活艰难，但爸妈愿意给我最好的」

许多父亲过着节俭的生活，但却愿意最大程度地满足子女，带着跨越时间的意义，礼物和童年回忆治愈了子女的一生。

@玉米 17岁

一把吉他，在初二上学期期末考之后收到的。当时我非常想拥有一把吉他，但怕父母不同意，我就将想法写在便利贴上，激励自己期末考好点，才能和父母谈条件。我的成绩并不理想，但妈妈在打扫房间时，看到日历上的便利贴，悄悄和爸爸说了，于是在寒假的某一天，我看到一把红色吉他躺在房间里。

我的父母非常节省，生活中没有必要的东西不乱花钱，所以我想拥有什么东西，总会在心里徘徊好久，权衡利弊，对比价格，而不是直接告诉父母，害怕说出来之后会被拒绝。因此，当吉他出现在房间时，我非常惊喜，原来生活中非必要性的需求是可以被看到的，父母对我的爱如此细腻，甚至能注意到一张小便签，我为能有这样的家庭环境而感到幸福。

@月亮呀月亮 30岁

30岁生日那天，父亲把魏牌蓝山的钥匙塞进我手里时，他袖口的磨痕刮得我眼眶发酸。

自从有了孩子，家里的出行就成了大问题，平常出门，孩子的东西都装不下，更别提全家去玩了，而这一切父亲都看在眼里，这辆魏牌蓝山，是我收到的最贵重的生日礼物，也厚重。这个平时连茶叶都舍不得买好的的小老头，那次钱花得好像很开心，还兴高采烈地跟我介绍：「这车大，能装下小葡萄的自行车」「你开开看，这个的智能驾驶辅助很灵的，座椅也舒服」。

父亲给的，不仅是他认为最好的东西，也是他所能给的全部。打下这段文字时，我们全家正开着蓝山在去露营的路上，女儿在后座看动画片，母亲在座椅上打盹，父亲的笑融在夕阳里。

@小莲子 29岁

作为偏远农村留守长大的孩子，小时候最期盼的就是爸爸妈妈回家过年，因为可以有新衣服、新鞋子和新玩具。初中的时候，我住校，教室没有时钟，每天只能靠学校各个时段的铃声确定时间。班上很多同学都有一块电子手表，其实也不贵，就六七块钱，但我不好问外公要钱买，于是在快过年的时候给爸爸打电话，问他能不能给我买块表。

爸爸答应了。过年回家那天晚上，他递给我一个很好看的黑色盒子，说这是给你买的手表。我打开一看，怎么和班上同学的不一样？后来爸爸才告诉我说，这是一款品牌手表，价值500元（那时候他一个月才挣一千多块钱）。当时心里觉得沉甸甸的，爸妈虽然生活艰难，但愿意给我最好的。

我常常和弟弟聊起，读了大学，毕业了，工作了，见识了更多之后才知道，虽然我们俩都是留守儿童，但是爸妈给我们的爱并没有少，除了陪伴，其他都是能力范围内给予最好的，我们也拥有好多城里孩子拥有的体验，拥有很好的亲子关系，可以和父母肆意畅聊。

@deer 21岁

我收到的礼物是一只刚出生六个月的小狗。当时是六一儿童节，在家里听到爸爸通过楼栋显示器喊我开门，我到现在都清晰地记得那个模糊的画面：爸爸在镜头前举着小狗，笑得特别灿烂。

我从小一直跟爸妈说想养小狗，但他们从来没答应过，我也没真的期待过这份礼物，只是以小孩子的执拗一直坚持说。我看到小狗的时候是很懵的，那段时间，我们搬了新家，爸妈一直忙装修，听他们说，碰巧聊到一家家具店店主养的狗生了宝宝，还剩下一只没被领养。这只小狗于是在六一儿童节来到了我身边。

收到礼物的那个下午，我抱着小狗惊喜得很久说不出话。原来，我的愿望是一直被记住的。上大学的一段时间里，总觉得爸妈把他们的一切认知强加在我身上，很束缚，觉得那些不算真正的爱。但某一天又幡然醒悟：他们确实不能完全理解我，但他们总是试着尊重我。就像当初六一儿童节的小狗，带着跨越时间的意义，这份礼物和童年回忆治愈着现在的我，让我意识到，我在寻找的爱，其实一直在我身边。

「想到被爱的瞬间，希望对父亲的耐心能再多一点」

有的父亲老去了，有的已经故去了，在留下的礼物中，子女得以理解和思念父亲。

@一一

前两天生日，自己在外地点了一盘爆炒虾，拍下照片和爸爸分享，然后他第一次给我发了生日红包和祝福。我是非常意外的，因为我们家并不在意生日这件事，爸爸好像也不太记得我什么时候出生。看到他打的字，挺恍惚的，虽然我们不是彼此理想的家人，但在世界上，我们是最爱彼此的人。

这也许会是爸爸此生唯一一次给我生日祝福，他很少用言语表达自己的爱，更不会在「生日」这件事上费心。但我想起来，就会觉得人生好像可以很知足，爸爸老了，可我还是爸爸眼里的小孩，想到这些被爱的瞬间，希望自己对父亲的耐心能再多一点。

@喵喵 37岁

小时候家里很贫穷，但是父母也尽力给我和妹妹一人一间独立房间。原来我一直不觉得那有什么奢侈，但是长大后，我发现其实有一个独立房间对拮据的家庭，尤其是二胎子女家庭是一个奢侈的礼物。

今年，我爸突然癌症晚期去世，从确诊，到寻医问药，到抗癌8个月，突破了医生说的3个月大限，回顾我的来时路，纵使和父亲有许多误解隔阂，都在最后8个月的告别中和解。父母给我的已经是他们能给的最好的礼物了，一切都是最好的。

@laoying 53岁

我发现记忆深刻的礼物都来自于我的爸爸。

我今年53岁了，看到这个年龄，应该知道我少年时代是个多么困顿的年代。小时候，我生活在小镇上，父亲是毕业于天津师范大学的语文老师。大概小学有一年春节过后，我和爸爸去书店，看到一本《365夜》上册，很喜欢黑色封面上画的小人，但看价格要1.1元一本，那个时候爸爸一个月工资才29.5元。

我知道不便宜，可是很想要买，怕爸爸不同意。爸爸说，可以用自己的压岁钱买。那时候虽然我们家书很多，但是适合孩子看的很少。只要让我买，我愿意自己出钱。但爸爸其实在逗我，看我那么喜欢，他很快给我买了，后来还买了下册。那套书我看了很多遍，书都被磨烂了，里面写的内容和我的生活完全不一样，算是最早拓展了我眼中的世界。

「心里的墙已经没了」

父亲的爱曾经给人感觉是疏离的，坚硬的，但一段谈话，一次一起看演出的机会，让子女重新找到了和父亲的链接，不是建立在血缘上，而是建立在平等和尊重之上。

@羽毛 32岁

来自父母的一笔现金。2019年，因为婚恋观与父母产生了巨大矛盾，父亲说，是因为在家太舒服才不愿去成家，说这个家是他和妈妈的，不是我的。

我从小留守，跟着爷爷奶奶生活，父母一年见一次。毕业后在老家工作，奶奶去世，我在家照顾脾气不好的爷爷，生活上相当独立，但是情感上茫然无知，很怕和长辈相处，也不觉得父母有多在意我。我一直很听话，懂事，迎合父母，而当我不愿意听话时，没想到父母否定了我也是这个家的一员，赶我走。于是下定决心要买房，证明自己不嫁人也可以有一个家。

2021年，我看好了房子，首付还差了大概三分之一，本来想找朋友借钱，但是收到了父母的资金，30岁又在父母的帮助下搞好了装修，正式入住。那一年在新房子里过年，爸爸妈妈说，他们很抱歉当时说的话，问我有了自己的房子是不是会安心一点。

曾经有那么两三年，我对家人没有期待，对人与人之间的情感也很悲观，活得像座孤岛。但是这事之后，我感受到了父母也在努力想让我有一点安全感，我不再恐惧自己在付出许多之后被轻易抛弃，也愿意去尝试认识新的人，建立新的联系。

@陈陈 32岁

这份礼物是爸爸的表态。2022年中秋节家里吃饭，表叔当时在饭桌上说，企业不稳定，没有发展，问我怎么不知道努力，考一个编制或者国企。我一直没有说话，表叔又很生气我没给他反馈，我就只好把筷子放下，很认真地说：「我靠着自己的努力找到一份工作，认真对待每一项任务，也做得很好，每年都有提升而且还升职了，长辈如果不能提出有指导性的意见，就不要随意加以否定。」

我爸爸是一个从来不善表达的人，但他当着家人的面很严肃地说：「孩子有自己的想法，我觉得她做得很好，工作得也很好，不要说她。」那是我第一次得到爸爸真诚的肯定和支持，家人的肯定跟同事或者朋友的肯定意义完全不同，让我变得更加自信。那次谈话也成了一把打开心扉的钥匙，从那以后，我跟家人的沟通变多了，我们家的欢声笑语也变多了。

@盐锅 37岁

父亲送我的一本演出纪念册。在老舍先生的纪念演出现场，纪念册只是演出人员的介绍，薄薄一本，卖挺贵，我自己是不会买的，但父亲在我不知情的情况下，买来送我。

我无法原谅父亲，是从小时候他劈头盖脸的一个大嘴巴子开始的。我出言顶撞奶奶，但自觉并不理亏，以孝为立命之本的父亲朝我大手一挥，成了此后20多年父子之间的一堵墙。直到我有了孩子，成为父亲的某一天，我自己买票看最喜爱的作家的朗诵会。另有两张免费的赠票，爱人和孩子无法去，朋友有事也都去不了，我便送给了父母。演出前，父亲花28元买了一本演出纪念册，我对他说，这个纪念册不值这个钱，只是演员介绍而已，免费送还差不多。他说是买给我的。

翻开纪念册的第一页，印着我最喜爱的一段话。从这一刻开始，我内心的墙开始动摇了，这是我从父亲那里获得的最宝贵的礼物。我和父亲似乎又找到了新的链接，不是血缘的，而是建立在平等和尊重之上。我原谅父亲了，虽然表面上我们之间的相处模式还和以前一样，但我心里的墙已经没了。

尾声

那些被时光珍藏的礼物，像一把把钥匙，解开了我们与父亲之间厚重的心门，它们或许并不昂贵，却承载着父亲笨拙而真挚的付出，而父亲的爱像一辆无声却可靠的座驾，陪伴我们穿越岁月的长路，它不张扬，却始终坚定；它不喧哗，却给予我们最坚实的底气，无时无刻给我们带来安全感，正如魏牌新能源对家庭出行的守护。

从智能驾驶辅助到Hi4性能版智能四驱，从至高2000MPa高强钢和车内材料抗菌率达99.9%的「儿童优先绿色座舱」，魏牌新能源始终以安全为基石，倾听每一份需求，坚持「为用户而改变」，为每个家庭提供充满安全感的出行解决方案。这份「不打扰的可靠」，恰似父爱的底色，虽不擅表达，但永远在你需要的地方，默默撑开臂膀。

这个父亲节，愿所有隐秘的爱都能被看见，所有未言说的感谢都能被听见