迟到的父亲节

我父亲生前，我从未认真地为他举办过什么仪式感的活动。他是一个严肃的人，年纪渐长才稍微变得温和一些，但即便如此，也没有像现在视频里那样看到儿子能表现出多么欣喜，用拥抱的方式表达情感，甚至很少主动问我生活和工作如何。只是在我们回家时，他会早早准备好我们喜欢吃的东西，备好行李被褥，并告诉他的老伙伴们，这几天不会跟他们打麻将了，因为儿子儿媳回来了。当然，在我们离开后，他会把我们带来的好烟好酒拿出去炫耀。

以前我的工作每几年调动一次，妻子在老家上班，孩子也在上学，因此不能一直跟着我搬家。每次我搬到一个新的城市，父亲总是等我安顿好之后第一时间来看我，帮我洗衣服做饭，甚至把窗户擦得透亮。我忙于工作没有时间照顾他们二老，但他们也从不让我陪伴。

虽然父亲看起来很严肃，似乎对我不闻不问，实际上他一直在默默观察我的情绪，判断我是顺利还是遇到了麻烦。如果我过得好，他就平淡地离开；如果我遇到困难，他会静静地陪在我身边，但从不直接询问具体的问题。我比较粗心，除了逢年过节很少给父亲准备礼物，而大哥大嫂特别细心，一年到头不断从衣物鞋帽到肉蛋零食都会给父亲准备。我的妻子也很细心，家人的生日节日她都记得，会准备礼物并提醒我打电话。可能是受到父亲习惯的影响，我对这些举动曾有些反感，觉得有点做作。直到父亲去世后，他的生日忌日我也经常忘记，一旦被提醒，反倒成了一个更加沉闷的日子。

今天早上，铺天盖地的父亲节祝福在网络上蔓延，这种时代的好处就是让一切都被放大，不由你记得与否。在这个难得休息的周末，我又一次被回忆模糊了双眼。即使在病痛中，父亲也没有给我们带来太多麻烦，他默默地接受我们的治疗和照料，独自忍受着生命的流逝和病魔的折磨。在他已经无法自由行动的时候，为了不影响我休息，晚上尽量不发出声音去厕所。当夜晚疼痛袭来，他宁愿死死抓住床单，任由冷汗浸湿被褥，也不愿吵醒熟睡中的我。

都说父爱如山，我的父亲确实是一座巍峨的大山，他以沉默无言的深沉之爱，传承给了我们正直、善良、勇敢和坚韧的优秀品质。他的朋友们在他去世多年后，仍会偶尔发给我一些关于他们之间友谊的故事，让我们感到欣慰，记得他的不仅仅是家人。

父亲节是属于所有父亲的节日，但并非每个有孩子的男人都能承担起“父亲”这份沉重的责任。我也是一位父亲，但与我的父亲相比，我做得远远不够。我希望每位父亲都能得到孝顺的子女的关爱，希望每位父亲都能感受到家庭的温暖，祝每一位父亲都能事事顺心，平安健康。真心希望世间真有鬼魂存在，让我的父亲知道我们一切都好，越来越好，也希望他在另一个世界里能够舒心自在，节日快乐！