短小说：堂姐的执念

我跟堂姐李曼香差四岁，打小在一个大院里长大。

我爸妈忙，她爸妈也忙，我奶奶就把我们俩一块儿带。

那时候她是孩子王，我跟在她屁股后头，她爬树我递筐，她偷隔壁李大爷的葡萄我放风。

小时候觉得她无所不能，直到后来我看着她对着一个旧手机壳掉眼泪，才明白再厉害的人心里也有块软得能掐出水的地方。

堂姐念大学那年谈了个男朋友，叫陈凯。

第一次带他回家吃饭，我记得特清楚。夏天，屋里开着吊扇，转起来嗡嗡响。

陈凯穿件白T恤，袖子卷到胳膊肘，笑起来眼睛弯弯的，给我剥虾的时候手指头特别长。

堂姐那时候眼睛里跟落了星星似的，不停地给他夹菜，嘴里说着“多吃点，看你瘦的”，自己碗里的米饭都快堆成山了也没吃几口。

我奶奶拉着我的手在厨房偷偷说：“你姐这是动真格的了。”

那时候他们是真甜啊。

堂姐学设计，经常熬夜画图，陈凯就提着热乎的宵夜在女生宿舍楼下等，一等就是俩小时。

冬天的时候堂姐手容易生冻疮，陈凯就买了个充电暖手宝，每天揣自己兜里焐热了再给她。

我去他们学校找堂姐，总能看见他俩在操场边坐着，陈凯抱着吉他，堂姐靠在他肩膀上，夕阳把两个人的影子拉得老长老长。

毕业那年，陈凯拿到了国外一所大学的录取通知，学的是计算机。

那阵子堂姐明显瘦了，脸上没什么笑模样。

有天晚上我去她房间，看见她蹲在地上收拾行李，一边叠陈凯的衣服一边掉眼泪。

衣服上还沾着他常用的那种洗衣液的味道，淡淡的柠檬香。

“小念，”她头也不抬地问我，“你说两个人离得远了，是不是感情就淡了？”

我那时候刚上大一，懂个啥啊，就知道傻呵呵地说：“不会啊姐，现在视频多方便，每天打电话呗。”

堂姐没说话，把一件印着他们大学logo的卫衣叠得整整齐齐，放进箱子最底下。

陈凯走的那天，我们全家都去了机场。

堂姐穿了件陈凯送她的连衣裙，化了淡妆，但眼圈是红的。

临安检的时候，陈凯抱了抱她，在她耳边说了句话，堂姐点点头，眼泪唰地就下来了。

我站在旁边，看着陈凯的背影消失在人群里，突然觉得那扇安检门像道分水岭，隔开的不止是距离，还有看不见的未来。

刚开始那两年，他们确实挺好的。

堂姐每天下班回家第一件事就是跟陈凯视频，有时候一聊就是两三个小时。

陈凯会跟她讲国外的新鲜事儿，堂姐会跟他说工作上的烦恼。

堂姐的书桌上摆着他俩的合照，照片里的陈凯穿着学士服，堂姐搂着他的脖子，笑得特别灿烂。

可慢慢的，时差、各自忙碌，让联系变得越来越少。

堂姐跟我说，有时候她好不容易等到陈凯下班，他却累得只想睡觉。

有次她生日，陈凯忘了，第二天才想起来，发了个红包过来，堂姐没收，对着手机屏幕坐了一晚上。

“小念，”她跟我说，“我觉得我们之间好像有什么东西不一样了。以前他跟我说话，眼睛里是有光的，现在隔着屏幕，我只觉得陌生。”

分手是陈凯提的。

那天堂姐给我打电话，声音特别平静，平静得让我害怕。

“小念，他说我们不合适，说以后的规划不一样。”

她说着说着，突然就哭了，“你说怎么就不合适了呢？我们不是说好了等他回来就结婚吗？”

我赶过去的时候，堂姐坐在沙发上，手里攥着那个充电暖手宝，已经不热了，冷冰冰的。

屋里没开灯，只有窗外的路灯透进来一点光，照在她脸上，眼泪亮晶晶的。

她面前的茶几上放着一个鞋盒，里面全是她跟陈凯的合照、电影票根、他送的小礼物，还有那个旧手机壳，粉色的，上面印着一只歪歪扭扭的小熊，是堂姐自己画的。

从那以后，堂姐就像变了个人。

以前爱说爱笑，现在整天闷在家里，周末也不出门。

她把那个鞋盒放在床头柜最显眼的位置，每天晚上睡觉前都要打开看看。

有次我去她家，看见她正在用抹布擦那个旧手机壳，擦得特别仔细，连缝隙里的灰都要抠出来。

“姐，都过去这么久了，扔了吧。”我忍不住说。

她头也不抬：“这是我画的，他一直用着，直到换手机。”语气里带着点执拗，像个护着自己宝贝的小孩。

后来堂姐换了工作，去了一家更大的设计公司，忙得脚不沾地。

可不管多累，她每天晚上都会打开那个鞋盒，有时候看一会儿就关上，有时候能对着里面的东西发呆到后半夜。

我爸妈和大伯大妈都劝过她，让她再找找看，身边合适的人也不少，可她每次都只是笑笑，说“不急”。

有一次家庭聚会，二姨家的表姐带了男朋友过来，小伙子挺精神的，跟堂姐聊起设计行业的事，两个人还挺投机。

吃完饭二姨跟我奶奶说：“你看曼曼跟那孩子聊得多好，要不我给撮合撮合？”

奶奶叹了口气：“她心里那道坎儿，难过去。”

果然，后来二姨旁敲侧击地问堂姐，堂姐只是礼貌地笑笑：“谢谢二姨，我现在还不想谈恋爱。”

我知道，她不是不想，是心里还装着那个人。

有一年过年，我们全家去海南旅游。

在三亚的海滩上，堂姐看着远处一对牵着手散步的情侣，突然跟我说：“小念，你记不记得陈凯第一次带我来海边？他说以后要在海边买套房子，夏天的时候我们就来住，每天看日出日落。”

我说：“姐，那都是过去的事了。”

她没接话，弯腰捡起一个贝壳，放在手心里来回摩挲。

贝壳上有道浅浅的裂痕，像极了她心里那道一直没愈合的伤。

前两年，陈凯回国了。

听说他在国外结了婚，老婆是同校的同学，现在两个人一起回来创业。

这个消息是我妈告诉我的，她让我别跟堂姐提，怕她难过。

可世界就这么大，该遇见的总会遇见。

有次堂姐去参加一个行业展会，没想到在展台前碰到了陈凯。

后来她跟我说，当时陈凯身边站着一个女生，穿着得体的职业装，笑容温婉。

陈凯看见她，明显愣了一下，然后走过来打招呼，语气客气又疏离：“李曼香，好久不见。这是我太太。”

堂姐说，她当时觉得脑子一片空白，只能机械地伸出手：“你好。”

那个女生很有礼貌地跟她握了手，说：“常听陈凯提起你，说你设计很厉害。”

堂姐跟我描述的时候，语气很平静，可我看见她放在桌子上的手，指甲掐进了掌心。

“小念，”她说，“你知道吗？他变了，跟我记忆里的样子不一样了。可我看着他，心里还是有点堵得慌。”

那天晚上，我去堂姐家，看见她又把那个鞋盒打开了。

她拿出一张照片，是他俩在大学图书馆拍的，陈凯靠在书架上，堂姐站在他旁边，两个人都笑得特别开心。

“你说，”她轻声问，“是不是人都会变啊？还是只有我停在原地没动？”

我没说话，只是过去抱了抱她。

灯光下，她的头发里竟然冒出了几根白头发，看得我心里一酸。

这两年，堂姐的工作越来越顺利，成了公司的设计总监，买了自己的房子，车子也换了新的。

外人看她，觉得她独立、能干，是新时代的成功女性。

可只有我们知道，她心里那个角落，一直空着，放着一个回不去的过去。

她还是留着那个旧手机壳，放在新买的手机旁边，像个格格不入的旧伤疤。

有时候我会忍不住问她：“姐，你到底在执着什么呢？是执着于那个人，还是执着于那段回不去的时光？”

她想了很久，才说：“我也不知道。可能是不甘心吧，不甘心那么好的感情说散就散了，不甘心我们曾经说好的未来，最后成了别人的故事。”

前几天我去堂姐家吃饭，看见她床头柜上的鞋盒不见了。

我心里一动，问她：“姐，你那个盒子呢？”

她正在厨房炒菜，头也不回地说：“收起来了，放书桌抽屉了。”

我的心猛地提起来，以为她终于想通了。

可吃完饭收拾东西的时候，我看见她从衣柜最里面又把那个盒子拿了出来，小心翼翼地放在了衣柜的角落，上面盖了件旧毛衣。

“小念，”她看见我，有点不好意思地笑了笑，“暂时还舍不得扔。”

我突然就明白了，有些执念，不是说放下就能放下的。

它就像一棵长在心里的树，虽然不再开花结果，可根系已经深深扎进了土壤里，想要连根拔起，只会伤筋动骨。

堂姐现在还是一个人，偶尔会去相亲，但都没什么下文。

她说一个人过得也挺好，自由，没人管。

可我知道，每次过年回家，看着亲戚家的孩子跑来跑去，她眼里还是会闪过一丝羡慕。

上个月她生日，我送了她一条新的围巾，红色的，特别衬她。

她戴着围巾去上班，同事都说好看。

晚上她给我发微信，说谢谢我，围巾很暖和。

然后又加了一句：“今天路过我们以前常去的那家咖啡馆，还开着，进去坐了会儿，还是老样子。”

我回她：“想喝就常去，反正离你公司也近。”

她没再回我。

有时候我会想，堂姐的执念到底是什么呢？

是那个具体的人，还是那段被时间美化了的青春？

或许都有吧。

人总是这样，对得不到的和已失去的，念念不忘。

就像歌里唱的，“得不到的永远在骚动”，可骚动过后，留下的还是一地鸡毛。

我没法劝堂姐放下，因为我知道，有些事情，只有她自己想通了才行。

就像那个旧手机壳，她留着，不是为了怀念那个人，可能只是为了记住曾经那个奋不顾身去爱的自己。

现在的堂姐，比以前成熟了很多，也世故了很多。

她会在酒桌上跟客户谈笑风生，会在项目出问题时冷静处理，可只有在面对那个鞋盒的时候，她才会流露出一点点脆弱。

前几天我去她家，看见她正在阳台侍弄花草。

她养了很多多肉，胖乎乎的，特别可爱。

阳光洒在她身上，给她镀上了一层金边。

她回头看见我，笑了笑：“快来帮我看看，这盆是不是该浇水了？”

我走过去，跟她一起蹲在花盆前。

看着那些生机勃勃的小植物，我突然觉得，也许时间真的能改变很多东西。

虽然堂姐心里的那道坎儿还在，但她已经学会了在坎儿旁边种上花草，让生活慢慢变得充实起来。

执念这东西，就像手里的沙子，攥得越紧，流失得越快。

可偏偏有人宁愿手疼，也不肯松开。

我不知道堂姐什么时候会松开手，也许是明天，也许是明年，也许一辈子都不会。

但那又怎么样呢？

生活本来就不是非黑即白的选择题，有些坚持，虽然看起来傻，却是支撑一个人走下去的力量。

姐，我知道你心里那道坎儿难迈过去，可日子总得往前过。

要是哪天你觉得累了，想回头看看，我就在这儿，陪你喝杯茶，唠唠嗑，不劝你放下，就听你说说。

毕竟，这世上哪有那么多非黑即白的对错，不过是每个人心里都有个忘不掉的角落罢了。

就像你那个旧手机壳，虽然旧了，可也是你青春里真真切切存在过的一部分啊。