修鞋匠三舅去世后，在收拾遗物的时候，我破防了！

三舅很矮，高不过1.5米，瘸腿，走路一点一晃。

母亲说，三舅1岁多的时候得了小儿麻痹症，后来治好了，但是一条腿发育不良，又细又短，个子也没长高。

三舅不能和正常人一样下地劳动，就学了修鞋的技术，成了修鞋匠。

80年代，三舅在公社的戏台下面摆摊修鞋。

三舅除了肢体残疾，修鞋干活心灵手巧，收费很低。

一般的修补，只收5分、1毛，最多超不过5毛，太简单的修修补补，不要钱。三舅的顾客很多。

1983年秋天，我到公社中学上初一。三舅的鞋摊就在公社中学的大门附近。

三舅悄悄塞给我2元钱，对我说，你上学的时候，在我的鞋摊上假装认不得我，我也不认你。

我那时候本来就有点嫌弃三舅的样子，怕同学们指着三舅取笑我。

听了三舅的话，我在社中念书的3年里，从来没有在三舅的鞋摊前停留过，没有前去和三舅说过一句话。

三舅和我家同村，下午回家的时候，三舅隔三差五要到我家。

悄悄塞给我1元、2元钱，对我说，不要告诉你妈，你自己买书买好吃的。

初中三年，用三舅给我的钱，我买了许多小人书和小说。

当然，还有当年我们最爱吃的水果糖和饼干。

1985年春天，30多岁的三舅娶了一个寡妇。寡妇是个瞎子，还带着一个10岁的娃子。

母亲说，三舅太命苦，太可怜，娶的瞎老婆太厉害，太精明。

尽管眼睛看不清远处，但是能迷迷糊糊看见跟前的东西。

干农活、做饭都很利索，三舅在三舅妈面前就像个孙子，家里的大事小事都得听三舅妈。

三舅每天修鞋挣的钱一分不留的都要交给三舅妈。

母亲又说，这样也好，三舅总算能够天天吃口热饭，睡个热炕，有个家了。

1986年，我初中毕业考上师范学校，临上学的一天傍晚。

三舅来了，当着母亲的面，塞给我30元钱，说，外甥有出息，去城里念书，买身新衣服。

母亲赶忙拦住三舅，对三舅说，30块钱啊，你得修几个月的鞋，你怎么向你老婆交代。

三舅眨巴着小眼睛，说，姐，我一天挣多少钱，她知道吗？

师范三年，每年正月初二，母亲都要催我去给三舅拜年。

三舅每次看到我，都高兴得像个孩子。回来的时候，三舅总要悄悄塞给我30、50元钱。

1996年秋天，三舅妈刚刚起床，突然心口涨疼，浑身发抖，一头栽到炕上。

三舅手忙脚乱，请来村上的大夫，三舅妈已经没有了呼吸。

大夫说，是心肌梗死，送城里医院也没救了。

三舅妈的儿子那年21岁，初中毕业去新疆打工，三舅妈丧事期间回来，一个月后，又走了新疆，再没回来。

三舅孤家寡人，仍就在镇上的戏台下面摆摊修鞋，老顾客仍旧络绎不绝。

1998年，我已结婚成家。

学校集资建楼房，需3.5万现金。我和妻子拿出所有积蓄，还不足2万。

那时没有按揭贷款，我们向条件好点的亲戚朋友都借了一遍，才筹了不到3万。

一天下午放学，我刚出校门，三舅突然冒出来，把我拉到一边，掏出一张1万元的现金存折。

塞给我，说，我问了你妈，你现在买楼房还缺1万，你拿着，不用急着还我。

三舅说完就急匆匆要回去。任凭我怎么挽留，他就一句话，你赶紧进城吧，你媳妇等着里。

看着三舅矮小的身子，一点一晃，在尘土中渐渐远去。

5公里的乡村土路，三舅回去天就黑了，我的眼睛模糊了。

2024年秋天，三舅在镇上的敬老院去世了，享年71岁。

三舅2018年65岁，做为孤寡老人，被镇上送进了敬老院。

三舅去世前，没有任何磨难，头天下午还和院里的老人打牌，晚上睡下再没醒来。

三舅身边再没亲人，我得知三舅去世，第一时间赶到，拿出1万元钱，给三舅买了松柏棺材和墓地。

第二天，安葬完三舅，我和母亲整理三舅遗物。

在敬老院三舅的柜子里，我看到了一张3万元的定期存折。

存钱时间是2018年5月，定期5年。存折里夹着一张纸条。

最上面一组数字，数字下面弯弯曲曲写着:留给外甥。我顿时泪流满面。