说好的城里享福，也可能是十年免费保姆

村口那棵老槐树又开花了，雪白的花串子沉甸甸垂下来，像极了十年前刘婆婆离开村子时的满头白发。

"刘婶！快出来看啊！你儿子开着小轿车回来啦！"

张婶的大嗓门惊飞了槐树上的麻雀，刘婆婆正弯腰在菜园里摘茄子，闻声手一抖，指甲掐进了茄子的嫩肉里。

她直起酸痛的腰，看见晒谷场上停着一辆锃亮的黑色轿车，车门一开，走下来一个西装革履的男人——

是她儿子阿强，可又不像她记忆里的阿强。

"妈。"

阿强站在院门口，皮鞋尖沾了点土，他皱了皱眉，在台阶上蹭了蹭。

"收拾收拾，跟我们进城吧。"

刘婆婆搓着围裙上的泥，还没说话，儿媳小丽就踩着高跟鞋"哒哒"地走过来，金镯子在阳光下晃得刺眼：

"妈，小宝可想您了，天天念叨着要奶奶。"

刘婆婆张了张嘴，想起去年春节，五岁的孙子从头到尾盯着手机，连声"奶奶"都没叫。

"我......"她回头看了眼自己的老屋，灶台上还炖着给阿强腌的咸菜，"我这把老骨头，去城里能干啥？"

"带小宝啊！"

小丽笑得热情，可眼神却往屋里瞟。

"现在请个保姆一个月要五千多，还不放心。您去正好，咱家三室两厅，给您留了朝南的卧室呢！"

刘婆婆低头，看见自己粗糙的手上还沾着泥，指甲缝里黑黢黢的。

她想起小宝小时候，她给他做虎头鞋，他穿着满村跑，笑得像个小太阳。

她最终点了点头。

"......好。"

电梯"叮"的一声，刘婆婆的心跟着一颤。

二十三楼，走廊长得望不到头，防盗门上的猫眼像只冰冷的眼睛盯着她。

门一开，一个胖小子正窝在沙发上打游戏，头也不抬。

"小宝，叫奶奶。"阿强推了推他。

"哦。"孩子敷衍地应了声，手指在屏幕上飞快滑动，"爸，我手机没电了，充电器呢？"

那一晚，刘婆婆躺在柔软的席梦思上，却怎么也睡不着。

半夜，隔壁传来压低的声音：

"......你妈怎么连马桶都不会用？冲了五遍还有味儿！"

"忍忍吧，请保姆多贵啊......"

"那也不能......"

声音渐渐低下去，刘婆婆翻了个身，把脸埋进带着陌生洗衣粉香味的枕头里。

第二天天没亮她就轻手轻脚起来熬粥。

小丽打着哈欠出来，看了眼咕嘟冒泡的白粥就皱眉：

"妈，现在谁还喝这个啊？小宝要吃培根煎蛋的。"

说着"哗啦"把整锅粥倒进了下水道。

日子就这么一天天过去。

刘婆婆学会了用洗衣机，但总记不住哪个按钮是脱水；知道垃圾要分类，可常把塑料袋扔错桶。

每次犯错，小丽就会叹气："妈——"

那拖长的尾音像根针，扎得人心里发疼。

小宝上初中后，脾气越发暴躁。

有次刘婆婆洗校服时没看清标签，把他那件八百多的名牌T恤洗缩了水。

"你个老东西！"小宝把T恤摔在地上，"会不会洗衣服？你知道这多少钱吗？"

刘婆婆蹲在地上，颤抖的手抚过那件缩成童装大小的衣服，眼里满是不知所措。

周末家庭聚餐时，小丽说起同事婆婆去老年大学的事。

"妈，您也去报个班吧？学学用智能手机什么的。"

刘婆婆还没开口，小宝就插嘴："得了吧，她连拼音都不会，别去丢人了。"

阿强只顾着剥虾，一句话都没说。

那天晚上，刘婆婆在阳台角落发现个旧鞋盒，里面全是她寄给孙子的手工布鞋——

虎头的、猪头的、绣着"长命百岁"的，每一双都崭新得刺眼。

初三那年特别忙。

刘婆婆每天五点起床做早饭，坐两趟公交送补习班，深更半夜还要热牛奶。

有回她拎着菜篮晕倒在超市，醒来时听见保安问：

"老太太，您家电话多少？"

刘婆婆报出儿子的号码，却听见保安小声嘀咕："这个号说是空号..."

最后是超市保安用三轮车把她送回家的。

那天晚饭时，小丽抱怨："妈，您以后晕倒别说是我们家的人，多丢人啊。"

高考结束那天，全家去五星酒店庆祝。

刘婆婆翻出最体面的藏蓝褂子，却被留在家里看门。

"那种场合您去不合适。"小丽边说边往脸上扑粉，"我们可能要见教育局领导呢。"

她守着满桌菜等到夜里，听见醉醺醺的儿子在门口说：

"妈，以后小宝就不需要您照顾了，您明天回老家吧。票已经买好了。"

那晚，刘婆婆收拾着自己为数不多的行李——

来时带的旧衣服，已经更旧了；那罐腌了五年的梅干菜，还没开封；给孙子织了一半的毛衣，针脚歪歪扭扭的，终究是没送出去......

老槐树还在村口，只是更高更粗了。

刘婆婆坐在树下，看着通往城里的路，手里捏着那个早已发霉的红布包——

里面的槐树籽，终究是没种活。

"刘婶！"张婶风风火火地跑来，"你家阿强寄钱来了没？这都三个月了！"

刘婆婆摇摇头，从兜里摸出个皱巴巴的信封：

"前天小宝来电话，说要买什么......苹果手机，让我给他汇五千。"

"你个老糊涂！"张婶气得直跺脚，"那白眼狼......"

"他叫我奶奶了......"刘婆婆笑了笑，眼角皱纹挤成一团，"好多年没叫了......"

"刘婶，您确定要这么做？"

村支书拿着遗嘱，眉头紧锁。

刘婆婆点点头，枯瘦的手指抚过老槐树的树皮：

"这钱给村里老人办个食堂......这屋子，改成活动中心吧......"

她抬头，透过槐树枝叶的缝隙，看见一片湛蓝的天。

三天后，刘婆婆走了。

葬礼那天，阿强一家终于开着新车回来了。

小丽一身黑衣，哭得比唱戏还响："妈啊......您怎么就这么走了......"

村支书冷眼看着，等他们哭够了，才拿出遗嘱：

"刘桂兰女士名下存款五万八千元，全部捐赠给......"

小丽的哭声戛然而止。

"什么？！"阿强一把抢过遗嘱，"这不可能！"

白纸黑字写得清清楚楚：存款捐给村老年协会，三间老屋改作老年食堂，连院里的梨树都注明"果实归全村老人共享"。

"这老太婆疯了！"小丽尖着嗓子喊，"那是我们的钱！"

围观的村民发出嘘声。

张婶红着眼圈站出来：

"你们让她做了十年的保姆，不需要了就赶回来，现在倒有脸来要钱？"

阿强的脸一阵红一阵白。

小宝站在旁边，低头玩着手机，挂着耳机，没有一点奶奶离世的难过。

第二天一早，阿强一家就开车走了。

如今，食堂门口的老槐树长得更茂盛了。

老人们常说，夜里能听见树下有人低声说话——

"妈，我们接您去享福......"

"不去啦......这儿挺好......"