77年我提干排长回家探亲穿了皮鞋，父亲说：再穿皮鞋回来不准进门

村口的大槐树还是那么挺拔，只是树干上的疤痕比我离开时多了几道。

我踏着初夏的阳光，穿着新配发的皮鞋，提着大包小包回到阔别三年的家乡。

远远望去，老家的土坯房依旧低矮，屋顶上的烟囱吐着袅袅炊烟，那烟里仿佛有母亲的呼唤。

1977年的夏天，我终于如愿以偿提干为排长，第一次回家探亲。

离开时我是个懵懂的村里娃，如今穿着笔挺的军装，脚蹬锃亮的皮鞋，腰板挺得比村头的白杨还直。

村里的孩子看见我，像看见了稀罕物似的，嘴里喊着＂军人叔叔＂，蹦蹦跳跳跟在我身后。

我的心里有说不出的自豪，恨不得让全村人都看看，当年那个光着脚丫满村疯跑的赵长河，如今已是堂堂正正的解放军排长了。

沿着曲折的乡间小路往前走，鞋子上很快就蒙了一层薄薄的黄土。

这黄土，是我从小踩到大的，如今却让我有些不适应了。

记得小时候，这条路上布满了石子和坑洼，我和村里的孩子们经常赤着脚丫在上面疯跑，脚板子上起的老茧厚得能踩碎石子。

现在的我，三年不沾泥土，脚底早已变得细嫩，走在这熟悉又陌生的路上，总觉得隔了一层什么。

＂长河回来啦！＂邻居王大娘探出头来，嗓门大得能传遍半个村子，＂你妈这两天念叨你呢，说做梦都梦见你回来了。＂

我笑着点点头，加快了脚步。

远远地，看见我那低矮的家门口，母亲弓着背在院子里摘菜。

她一定是听见了村里的动静，抬起头来往村口张望。

当她看清是我时，手里的菜篮子一下子掉在地上，像个小姑娘似的朝我跑来。

＂娃啊！＂母亲的声音哽咽了。

我快步迎上去，把母亲紧紧搂在怀里。

她比我记忆中又矮了一些，头上的白发多了许多，脸上的皱纹更深了。

那张饱经风霜的脸上，刻满了岁月的沧桑，却依然掩不住见到儿子的欣喜。

母亲的手摸着我的脸，粗糙的指尖带着泥土的气息，那是我最熟悉的味道。

＂瞧瞧，我们家长河，现在多精神！＂母亲拉着我的手，眼睛里闪着泪花，＂走，快进屋，你爹在家呢。＂

我拎着行李，跟着母亲走进院子。

那个破旧的小院子，比我记忆中更显狭小，墙角的石磨上盖着一层厚厚的灰尘。

记得小时候，每到秋收季节，父亲就会推着那石磨，母亲在一旁添着麦子，我就坐在石磨边看他们忙活。

如今石磨不知多久没用了，院子里却种满了蔬菜，油菜、茄子、辣椒、豆角，挤挤挨挨，倒是生机勃勃。

母亲见我看着石磨发愣，轻声说：＂现在公社有磨坊，方便多了，用不着自家推磨了。＂

我点点头，心里却莫名有些失落。

父亲正坐在堂屋的方桌前，手里捏着一份报纸，听见声响抬起头来。

那一刻，我分明看见他眼中闪过一丝惊讶，随后又恢复了往日的平静。

＂爹，我回来了。＂我站得笔直，像在部队接受检阅一样。

父亲点点头，目光从我的脸上移到我的脚上，在那双崭新的皮鞋上停留了几秒。

他的表情有些复杂，既有欣慰，又有我读不懂的东西。

＂回来就好。＂父亲简短地说，＂坐下喝口水吧。＂

父亲的话还是那么少，却透着一股子淳朴的温暖。

他的目光又在我的皮鞋上停留了片刻，然后若无其事地移开了。

我注意到父亲的手比三年前更加粗糙了，指节处的老茧高高隆起，那是常年握农具留下的印记。

他的背微微有些驼，皮肤被烈日晒得黝黑，眼角的皱纹刻得更深了。

那个在我记忆中高大如山的父亲，如今也显出了岁月的痕迹。

母亲忙不迭地给我倒水，又从柜子里拿出提前准备好的饼干，那是我小时候最爱吃的，只有过年才能吃上一回的＂奢侈品＂。

＂娃，尝尝，还是你小时候爱吃的味道。＂母亲笑得眼睛眯成一条缝。

我接过饼干，心里涌起一股暖流。

这就是家的味道，朴实无华，却让人魂牵梦绕。

我环顾四周，堂屋还是那个堂屋，土墙上贴着的报纸已经泛黄，老式的木柜上摆着几本书和一个旧收音机。

墙角的火炕上铺着洗得发白的粗布床单，想必是母亲特意为我回来换上的。

父亲的农具靠在门后，锄头、铁锹的把手都磨得发亮。

这一切都是那么熟悉，仿佛我从未离开过。

母亲坐在我身边，一个劲地给我夹菜，眼睛却不停地打量着我。

＂长河，你瘦了。＂母亲心疼地说，＂是不是部队上伙食不好？＂

我摇摇头，笑着说：＂部队伙食好着呢，每天有肉，比生产队的食堂强多了。＂

＂那就好，那就好。＂母亲不住地点头，眼里却闪着泪光。

我知道，这是她的欣慰之泪。

在这个物资匮乏的年代，能吃饱肉，已经是很大的福气了。

父亲依旧沉默，只是默默地吃着碗里的饭菜。

饭桌上的菜很简单，土豆丝、青菜炒鸡蛋、一盘咸菜，还有一碗肉丝。

那肉丝一看就知道是从集市上买来的，切得薄薄的，炒了满满一大碗，却只有薄薄一层肉丝。

这在当时已经是很丰盛的招待了。

＂多吃点肉，补补身子。＂母亲不停地往我碗里夹肉丝。

我知道，这肉丝一定是母亲攒了好久的钱，专门为我回来准备的。

心里一阵酸楚，我强忍着泪水，笑着说：＂妈，我在部队天天吃肉，您和爹平时舍不得吃，今天咱们一起吃。＂

说着，我把碗里的肉夹到父母碗里。

父亲没说什么，只是看了我一眼，眼神中透着复杂的情感。

吃过晚饭，邻居们陆续来看我。

我们家的小院热闹得像过年一样。

大家围着我，问东问西，谁家的孩子想当兵，还特意来讨教经验。

我滔滔不绝地讲着部队的故事，讲我如何从一个普通士兵提干为排长，讲我们连队如何在演习中取得好成绩。

每说到精彩之处，村里人就啧啧称赞，眼中满是羡慕。

李大爷拍着我的肩膀说：＂长河，你小子有出息啊！当年村里送走七八个娃去当兵，就你混得最好！＂

王大娘接话道：＂可不是嘛，听说提干当排长不容易，咱们村子几十年都没出过这么大的官儿！＂

我连忙摆手：＂排长算什么官，就是个小干部，还得继续努力呢。＂

虽然嘴上谦虚，心里却美滋滋的，恨不得把胸脯挺得更高些。

父亲坐在一旁的小凳上，默默地抽着烟，眼睛里有说不出的骄傲，却始终不发一言。

邻居们散去后，母亲拉着我的手，舍不得放开。

她絮絮叨叨地问着我在部队的生活，吃得好不好，睡得暖不暖。

我一一回答，却看见父亲的目光总是不自觉地落在我的皮鞋上。

那目光让我有些不自在，却又不知道为什么。

夜深了，父亲忽然开口：＂长河，你那双皮鞋多少钱？＂

这突如其来的问题让我一愣，老实回答：＂部队发的，没花钱。＂

父亲点点头，沉默片刻，又问：＂你知道我一个月工分值多少钱吗？＂

我摇摇头。

小时候只知道父亲是生产队里干活最卖力的一个，从没听他提过钱的事。

＂八块五。＂父亲说，＂你妈和我一个月的工分加起来，也买不起一双像样的皮鞋。＂

父亲的话像一记重锤，敲在我心上。

我看着父亲布满老茧的手和开裂的脚后跟，再看看自己脚上锃亮的皮鞋，一种说不出的愧疚涌上心头。

这双皮鞋，在部队是很普通的配置，在这个贫穷的小村庄，却成了奢侈品。

＂爹，这是部队发的，规定要穿的。＂我小声解释。

＂我知道。＂父亲点点头，＂你现在是排长了，当然要体面。＂

他顿了顿，眼睛直视着我，＂但是长河，记住，再穿皮鞋回来，就不准进门。＂

这句话如同一道惊雷，在我耳边炸响。

我抬头看着父亲，他的眼神坚定而慈爱。

＂爹......＂我想解释什么，却不知从何说起。

＂你小子别误会。＂父亲的声音忽然温和下来，＂我不是嫌你穿得好。我是怕你忘了根。这村子里的泥土，养活了咱们赵家几辈人。你现在当了排长，以后说不定还会当官。越往上走，越要记得自己是谁家的孩子，从哪里来。＂

父亲的话让我陷入沉思。

是啊，这片黄土地，养育了我二十年，我怎能因为脚下换了一双皮鞋，就忘了自己的根呢？

母亲在一旁抹着眼泪，轻声说：＂你爹这话说得重，但是有道理。长河，你别往心里去。＂

我深深地吸了一口气，弯腰解开皮鞋的鞋带，将它们脱下来放在门口，赤着脚走到父亲面前。

＂爹，我记住了。＂

父亲拍拍我的肩膀，眼中闪过一丝欣慰。

＂好好休息吧，明天下地帮我干活去。＂父亲说。

我点点头，心里却有些忐忑。

三年没下地干活了，我还能适应吗？

第二天一早，我换上母亲给我准备的布鞋，跟着父亲去田里干活。

晨曦微露，田野上笼罩着一层薄薄的雾气。

空气中弥漫着泥土的芬芳，那是我记忆深处最熟悉的气息。

父亲走在前面，步伐稳健，背影依旧那么高大。

我跟在后面，脚下的布鞋已经沾满了露水。

布鞋比皮鞋轻便多了，走在田间小路上竟有种久违的亲切感。

父亲的肩上扛着锄头，腰间别着烟袋，那是他几十年如一日的装扮。

来到地头，父亲二话不说，就开始翻地。

他的动作娴熟而有力，每一锄下去，都恰到好处。

我也拿起锄头，学着父亲的样子干起来。

许久没有干农活，手上的茧子早已消失，没干半天，手掌就起了血泡。

阵阵钻心的疼痛让我不禁皱起眉头。

父亲看在眼里，却只字不提，仿佛这是我必须经历的考验。

他只是默默地干着自己的活，偶尔瞥我一眼，眼神中既有欣慰，也有审视。

我咬着牙坚持着，不想在父亲面前示弱。

汗水浸透了衣背，手上的血泡一个个破了又起，起了又破。

疼痛让我想起了当年在村里干活的日子，那时候虽然辛苦，却从没觉得这么难熬。

一锄一锄地翻着土，我的思绪也随之翻腾。

部队的生活，让我习惯了整齐划一的队列，规范有序的训练，却忘了这片黄土的质感。

中午时分，我们坐在田埂上吃母亲准备的干粮。

父亲递给我一个煮鸡蛋，那是我小时候下地干活时，最盼望的＂加餐＂。

＂你小时候，最馋这个。＂父亲难得露出笑容，＂你妈每次都舍不得吃，留给你。＂

我接过鸡蛋，心里满是酸楚。

当年家里穷，一个鸡蛋就是奢侈品，母亲常说＂鸡蛋给娃娃补身子＂，自己却舍不得吃一口。

如今我在部队天天能吃到肉，却早已忘了这小小鸡蛋里包含的深情。

＂爹，您当年为什么不去城里找工作？＂我忍不住问，＂听村里人说，您年轻时可是远近闻名的能人。＂

父亲抽了一口烟，目光望向远方。

＂我也想过。＂他慢慢地说，＂那会儿城里正招工人，我的几个同学都去了，现在都是工厂的老工人了。＂

我第一次听父亲提起这段往事，不由得竖起了耳朵。

＂但是你爷爷临终前交代，让我守着这片土地，说祖祖辈辈的根都在这里。＂他顿了顿，＂后来你出生了，我就更不能走了。这地里刨出来的粮食，才是最踏实的。＂

父亲的话语虽然平淡，却让我心头一热。

我这才明白，父亲选择留在村里，既是对祖辈的承诺，也是对家庭的责任。

城里的工作也许会让家里生活更好些，但父亲选择了守护这片土地，守护家族的根。

我低头看着自己的手，那上面已经起了几个血泡。

回想起昨晚脱下的皮鞋，我忽然明白了父亲的良苦用心。

他担心的不是我穿皮鞋显摆，而是怕我忘了脚下的这片土地，忘了自己从哪里来。

下午继续干活时，我的动作更加认真了。

虽然手上的血泡疼得厉害，但我却感到一种前所未有的踏实。

这片土地，曾经养育了我，如今我虽然穿上了军装，却依然是这黄土地的儿子。

父亲的目光在我身上停留了一会儿，嘴角微微上扬，却没说什么。

那一周的假期，我跟着父亲下地干活，跟着母亲去挑水，帮邻居王大娘修补院墙，给村里的老支书讲部队的见闻。

日子过得平淡而充实，却比在部队时更觉踏实。

手上的血泡慢慢结了痂，又长出了新的老茧。

这些老茧，就像是土地给我的烙印，提醒我不管走到哪里，都带着这片土地的印记。

晚上，父母早早地就睡了，我却常常躺在炕上辗转反侧。

窗外的月光洒进来，照在土墙上的报纸上，斑驳陆离。

我想起父亲那句＂再穿皮鞋回来，就不准进门＂，心中五味杂陈。

那不是对我军人身份的否定，而是对我根基的提醒。

就像土地需要耕耘才能丰收，人也需要记住自己的根，才能在前行的路上走得更稳。

有一天晚上，我听见父母在隔壁屋低声交谈。

＂老赵，你说长河以后能当大官吗？＂母亲的声音中透着期盼。

＂管他当不当大官，只要不忘本就行。＂父亲的声音依旧坚定。

＂可是你那天说的话太重了，我怕长河心里不舒服。＂母亲担忧地说。

＂重话才能记得牢。＂父亲顿了顿，＂咱们村多少人家的孩子出去了，后来当了干部，连根都不认了。我不要长河那样。＂

＂长河不是那种人。＂母亲护犊子地说。

＂我知道。＂父亲的声音变得柔和，＂正因为他是好孩子，我才更要敲打敲打。越是高枝上的果子，越要记得根在土里。＂

听着父母的对话，我的眼眶湿润了。

父亲看似粗犷，心思却如此细腻；看似严厉，爱却如此深沉。

临走那天，全村人都来送我。

母亲塞给我一包自己做的咸菜，说是怕我在部队吃不惯食堂的饭。

父亲站在一旁，递给我一个布包。

＂打开看看。＂父亲说。

我解开布包，里面是一双崭新的布鞋，针脚细密，一看就知道是费了不少工夫。

＂你妈连夜赶制的。＂父亲说，＂穿着它回家，门永远为你敞开。＂

我鼻子一酸，蹲下身换上那双布鞋。

脚下传来的，是家乡的温度。

＂长河，当兵要当就当个好兵，当排长就当个好排长。＂父亲拍拍我的肩膀，声音有些哽咽，＂但是别忘了，你首先是咱赵家的儿子，是这个村子的娃。＂

母亲在一旁抹着眼泪，不停地叮嘱我要好好照顾自己。

邻居们你一言我一语，嘱咐我在部队要争气。

这一刻，我忽然明白，无论我走多远，飞多高，我的根永远扎在这片黄土地上。

回部队的路上，我把那双皮鞋小心翼翼地包好，放在行李最底层。

那双布鞋虽然朴素，却像一面镜子，时刻提醒我不要忘记自己是谁，从哪里来，要到哪里去。

回到部队，我依旧是那个精神抖擞的排长，带着战士们训练、学习、工作。

但心底里，多了一份沉甸甸的责任感。

每当看到战士们擦得锃亮的皮鞋，我就会想起父亲的话，想起他粗糙的手掌和布满老茧的脚后跟。

那是土地给勤劳的人最珍贵的奖章，比任何军功章都更值得敬重。

有一天，指导员找我谈话，问我假期过得怎么样。

我把父亲说的那句话告诉了他。

指导员沉思片刻，语重心长地说：＂你父亲是个明白人，这话说得好啊。我们当军人的，保家卫国，首先得知道什么是＇家＇。你父亲那句话，比我们上政治课都管用。＂

我点点头，心里更加坚定了。

从此以后，每次回家探亲，我都会提前换上母亲做的布鞋，那是我与家乡的约定，也是我心底最深的牵挂。

而在部队，我更加刻苦训练，更加严格要求自己。

因为我知道，我不仅代表着自己，也代表着那个朴实的家庭，那片养育了我的黄土地。

战友们常常笑称我是＂土包子排长＂，因为我的许多习惯都带着农村的朴实作风。

比如节约每一粒粮食，惜用每一滴水，从不铺张浪费。

我并不在意这些调侃，反而以此为荣。

因为我知道，正是这些＂土＂的品质，才是我最宝贵的财富。

指导员常说：＂长河，你这人虽然出身农村，没什么文化，但做事踏实，深得战士们的信任。＂

我知道，这正是父亲给我的馈赠——做人要实在，做事要踏实，无论走到哪里，都不能忘了根。

转眼三年过去，我又一次获得探亲假。

这一次，我早早地在村口换上布鞋，把皮鞋藏在背包里。

村口的那棵大槐树依旧挺立着，只是更加苍劲了。

我沿着熟悉的小路走向家门，心中满是期待。

三年来，我从排长升为副连长，肩上的担子更重了，但父亲的那句话，却一直铭记在心。

刚走到家门口，就看见父亲站在院子里，目光炯炯地看着我的脚。

＂爹，我回来了。＂我微笑着说，抬脚给他看我穿的布鞋。

父亲脸上的皱纹舒展开来，露出欣慰的笑容。

他拍拍我的肩膀，声音有些发颤：＂好孩子，欢迎回家。＂

就在那一刻，我看见父亲眼中闪过一丝泪光。

那个坚强如山的父亲，竟然也有如此柔软的一面。

这次回家，我发现村子变了许多。

公社新建了一座水泥桥，村口新开了一家供销社，家家户户都换上了玻璃窗。

母亲告诉我，这些变化都是改革开放带来的好处。

生产队的分工也更科学了，农活不像以前那么累，收成却比往年好。

但不变的是父母的关爱，不变的是父亲对我的期望。

夜晚，父亲坐在院子里抽烟，我坐在他身边，听他讲村里的变化。

＂长河，你看咱们村现在变化多大。＂父亲指着远处的山头说，＂那片荒山都开垦出来了，种了果树，再过几年就能结果子了。＂

我顺着父亲的手指望去，黑暗中只能看到山的轮廓，却能感受到父亲言语中的喜悦。

＂爹，您说得对。＂我轻声说，＂咱们的根在这土地上，这土地正在发生翻天覆地的变化。＂

父亲拍拍我的肩膀，眼中满是期许：＂你在部队也要跟上时代步伐，好好干。＂

我点点头，心中更加坚定。

那一次回家探亲，我帮着父亲重修了院墙，给母亲买了一台新收音机，还教会了村里的孩子们叠军被。

离开的时候，父亲又一次叮嘱我：＂记住，无论走多远，都别忘了回家的路。＂

我郑重地点点头，知道父亲说的不仅是物理上的路，更是精神上的归属。

如今我已经是连长，肩上的责任更重了。

但每次回家，我依然会换上那双朴实的布鞋，踏着家乡的泥土，回到父母身边。

那双皮鞋，成了我心中最特别的记忆，提醒我永远不要忘记根。

有时我会想，人这一生，走过万水千山，踏过繁华都市，迈过崎岖山路，最后才明白：那双带着父母期盼的布鞋，才是最合脚的鞋；那条看似普通的回家小路，才是最温暖的路。

当我站在军营的哨塔上，远眺群山连绵，常常会想起父亲那双布满老茧的手，想起母亲为我赶制的布鞋，想起那个朴实无华的小院。

我知道，无论军旅生涯让我走多远，那个小村庄永远是我精神的港湾，那片黄土地永远是我生命的根基。

每当有新兵入伍，我都会给他们讲述父亲的那句话：＂再穿皮鞋回来，就不准进门。＂

年轻的战士们起初不解，听完我的解释后，眼中总会闪烁着思考的光芒。

因为每个人都有自己的根，都需要记住自己从哪里来，才能更清楚地知道要到哪里去。

那双布鞋，早已穿破了好几双，但母亲每次都会给我赶制新的。

那是连接我与家乡的纽带，是父亲朴素教诲的见证，更是我军旅生涯中最珍贵的财富。

在异乡的夜晚，我常常会梦见那个夏日的黄昏，父亲坐在堂屋里，目光落在我的皮鞋上，说出那句让我终生难忘的话：＂再穿皮鞋回来，就不准进门。＂

多年后，我才真正读懂：一个人有多少双鞋并不重要，重要的是，你是否记得哪一双才能带你回家？