我年夜饭后被公公骂“破鞋”，老照片甩桌瞬间全家静默

厨房抽油烟机嗡鸣着，我踮脚拧高压锅阀门时，后颈被蒸腾的热气闷出细汗。婆婆蹲在灶边剥蒜，指甲盖敲着白瓷碗叮当作响："小芸啊，你王伯又来送腊肠了，说你上次夸他腌得香。"

我手一抖，阀门没拧稳，白汽"嘶"地窜出来，手背立刻烫得泛红。去年冬天帮独居的王伯搬了两箱年货——他是社区退休电工，老伴走了十年，儿子在深圳安家。可公公陈大山总说他"老不正经"，上个月在菜市场撞见我帮王伯提东西，当场黑着脸甩下句"成何体统"就走了。

"放门口就行。"我低头吹着发红的手背，客厅突然炸响公公的大嗓门："远子，你媳妇最近跟那老光棍走得近？"

陈远的声音带着闷劲："爸，人家就一热心邻居......"

"邻居？"公公拍得餐桌直晃，玻璃转盘上的凉菜都颤了颤，"我像你这么大时，骑二八杠能载三个姑娘！现在年轻人就是脸皮薄，人家王老头敢说，你媳妇就不敢应？"

我端着红烧肉刚跨进客厅，就见公公捏着酒杯，脸涨得跟刚腌的萝卜似的。他盯着我围裙上的油渍，突然"砰"地墩下酒杯："周小芸，我可听说了，你跟那老东西在小区凉亭坐了半宿？"

满桌的糖醋鱼、粉蒸肉霎时模糊了。二姑的筷子停在糖醋鱼上，三舅妈剥了一半的橘子"啪"掉在桌布上，婆婆攥着我袖子的手劲大得发疼。陈远盯着碗里的米饭，睫毛抖得像要哭。

"爸，小芸不是那种人。"他终于抬头，声音拔高了两度，可尾音直打颤。

公公"哼"一声，酒气喷在我脸上："不是哪种人？破鞋！陈家娶的是清白姑娘，不是跟老光棍勾肩搭背的......"

"爸。"我打断他，声音比预想中稳。所有人都愣住，连电视里的春晚小品都忘了换台。我摸出兜里的老照片——上周帮婆婆整理旧物时，在公公木箱底翻到的。照片边角磨得发白，穿蓝布衫的年轻陈大山胳膊搭在扎麻花辫的姑娘肩上，背景是村口老槐树。

"1987年夏天，您跟村东头的秀芬姐在槐树下坐了半宿，记得吗？"我把照片拍在转盘上，"那会儿您媳妇刚怀上远子，大着肚子蹲灶房给您熬药，您倒跟人说'等媳妇生了娃就离婚'。"

客厅静得能听见挂钟滴答。婆婆手里的蒜臼"当啷"掉地，二姑的嘴张成O型，三舅妈剥橘子的手悬着，橘子汁顺着指缝滴在桌布上。

公公的脸从红转白，又从白转青。他伸手抓照片，指尖抖得厉害："你、你翻我东西？"

"是您自己收在木箱最底层的。"我扯下围裙甩在椅背上，"您总说'女人要守本分'，可您年轻时，不也把本分踩脚底下？"

陈远"嚯"地站起来，椅子刮得地板吱呀响："小芸你疯了？"

"我没疯。"我盯着他发红的眼眶，"上个月妈住院，谁白天上班晚上守夜？谁把王伯送的腊肠分给楼上李奶奶？您爸骂我时，你只会缩脖子，我受的委屈就该烂肚子里？"

婆婆突然蹲下去捡蒜臼，眼泪砸在瓷砖上："他爸，我都知道......那会儿穷，你妈病得重，我怕你熬坏身子，才没拦着......"

"妈！"陈远急得直搓手，"大过年的，说这些干啥？"

公公抓起外套摔门出去，防盗门"砰"地震歪了玄关的福字。二姑扯着三舅妈往外走："我们先回了，小芸对不住啊......"

客厅只剩我和陈远。他蹲在地上捡我碰倒的醋瓶，玻璃碴扎进指腹，血珠吧嗒掉在红地毯上。

"小芸，我......"他声音哑得厉害，"我爸就是嘴硬，他心里......"

"心里什么？"我打断他，"觉得我没工作没背景，就该任他欺负？"去年结婚时他说"我爸刀子嘴豆腐心"，可这三年，从"别跟男同事走"到"王伯的东西别要"，刀子早扎进我骨头里了。

陈远突然抱住我，下巴蹭着我肩膀："明天我就跟我爸谈，让他道歉......"

"不用了。"我轻轻推开他，"刚才那话，我自己说得挺痛快。"

窗外飘起细雪，路灯把雪花照成金粉。望着茶几上没动几筷子的菜，突然想起刚结婚时，婆婆拉着我手说："小芸，咱们家没规矩，当自己家就行。"可有些规矩，是刻在骨头里的。

陈远去厨房热汤，我蹲地上收拾狼藉。老照片还在转盘上，年轻的陈大山笑得灿烂，秀芬姐怀里抱着个布娃娃——后来才知道，那是他给我妈织的，我妈怀孕时吐得厉害，他想哄她开心。

手机震动，是王伯消息："小芸，腊肠放门口了，记得拿。"我盯着屏幕笑了，有些事，或许根本不需要解释。

雪越下越大，远处传来零星鞭炮声。陈远端着汤出来，热气模糊了眼镜："要不......明天去吃火锅？"

我接过汤碗，温度透过瓷壁暖到手心："好。"

他低头搅汤，睫毛还挂着泪："小芸，我以后......"

"不用说。"我打断他，"日子是过出来的，不是说出来的。"

窗外雪片落进防盗网缝隙，积成小白堆。望着那堆雪，突然想起婆婆常说的："雪落时软，积多了能压塌屋顶。"

你们说，我这算不算把积了三年的雪，一下全掀了？