看护奶奶的回忆 | 作者 清萍

我大学一年级寒假里，奶奶病重，弟兄几个轮流守着，正好轮到爸爸。

我和爸爸赶回老家，一人前半夜，一人后半夜，待在奶奶床前。破旧昏暗的小房子，窗户上钉着塑料布在寒风中噗了噗了地响，床前一个小小的煤球炉。

白天，嫁到邻村的姑姑来探望，看到我脚上的皮鞋，称赞好看。我告诉她，这鞋不暖和，我脚冷。

深夜我笃定告诉爸爸：“明天，我会拥有一双新棉鞋。”他不明白为什么。天一亮，姑姑拿来连夜赶制的两双棉鞋。爸爸永远也不会懂，我的敏感，有时是指向自己的锥刺，有时会成为我寻找接近感受幸福和光明的倍镜。

偶尔，孙辈们聚在煤炉边烤火。奶奶半睡半醒，靠背一会嫌高，一会嫌低。没人的时候，弟弟握住我烤火的手，越握越紧，少年的荷尔蒙在小屋里氤氲……

奶奶整夜无法安睡，痛苦地嚎叫：“叫我死就快点啊！”我也整夜不睡，烧好的水灌在锡壶里用布包好放在脚边、握住她的手来回抚摸，她身体的每个器官都在迅速衰败，越来越糊涂，她总说你身后怎么总有不穿衣服的小孩儿在跳舞。

十几年过去了，那个老人，那个每日在村子里捡拾几个塑料渣子换两毛钱的老人，那个从小屋里颤颤巍巍走出来的老人，那个我写作业，安静坐在我旁边的老人，那个只认识一个“家”字的老人，那个属于我的老人，这世间，再也没有了……

后来我驻村扶贫，冬夜里一脚踏进贫困户的小屋，两个老人沉默对坐，一样的情景，同十几年前毫无二致——寒冷、孤独而贫穷。

时至今日，仍有许许多多这样的人，我也有亲人，在过着如此的生活，心渐渐地暗下去……