婚姻这双鞋，磨不磨脚只有自己知道

婚姻这事儿，太较真反而没意思。有些夫妻，表面上睡在一张床上，可心却像隔了条早高峰的地铁线，隔着嘈杂又拥挤的距离。那张结婚证，顶多证明你不再是单身，但心里那份空荡和失落，可能比单身时还让人难受。

人到中年才明白，能过下去的婚姻，往往是“你刷你的抖音，我追我的剧”。哪有什么绝对的掏心掏肺？别太天真。该给的面子要给，该睁一只眼闭一只眼的事儿也得学会放下。很多婚姻，是被孩子拴着、被责任架着往前走的。两个人之间，亲热劲儿没了，话也不投机了，只要不拆台，不在外人面前撕破脸，就是别人眼里的“模范夫妻”。

婚姻有时候就像合伙开个小饭馆，门面得光鲜亮丽，后厨什么样，只有自己知道。外人看婚姻，就像看橱窗里的模特，只看那身打扮亮不亮眼，至于鞋合不合脚，只有你自己清楚——脚趾是不是挤得生疼，鞋里是不是进了沙子。

多少夫妻，出门是手挽手的风景线，回家就成了最熟悉的陌生人。一个在阳台抽烟发呆，一个在书房敲键盘，中间隔着的那种沉默，比吵架还压抑。

年轻的时候总以为婚姻是童话，非得灵魂伴侣、干柴烈火、思想同步不可。可现实告诉你，能占一样，已经算幸运了。看看那些白头偕老的夫妻，有几个是天天黏在一起的？多数是你嫌他袜子乱扔，她怪你唠叨不停，可在你不舒服时，他会默默煮碗姜汤；在他腰疼时，你会记得买膏药。日子就在这些鸡毛蒜皮、磕磕碰碰中悄然前行。

中年人的婚姻，更像一双穿旧了的拖鞋。鞋面磨得起毛，鞋底也快平了，趿拉着走路还有点响。但那种自在、熟悉的感觉还在。不是没想过换双新的，可新鞋好看归好看，磨起泡来是真的疼。算了，还是旧拖鞋舒服，起码省心。

婚姻中的孤单，有时比单身还难熬。单身时，你能理直气壮地享受孤独；而在婚姻里孤单，就像喉咙卡了根鱼刺，咽不下也吐不出，旁人还觉得你矫情。

世上没有天生一对的齿轮，勺子还会碰锅沿呢。那些看似和谐的婚姻，不过是两人都学会了相处的智慧：该装糊涂就装糊涂，该喘口气就各自回房。给彼此留点空间，比什么都重要。

这场漫长的“合租”，拼的不是谁爱得多热烈，而是谁更懂“差不多就行了”的生活哲学。睁一只眼闭一只眼，不是软弱，而是明白“水至清则无鱼”。保留一点朦胧美，反而更容易发现对方身上那些被忽略的好。

婚姻这碗饭，咸淡滋味，说到底是你自己一勺盐、一滴油慢慢调出来的。咸了，加点水；淡了，撒点盐；实在吃不下，换个碗也行。但别指望换个碗，就能把咸菜吃出佛跳墙的味道。

愿你鞋合脚，饭顺口，心里的冷暖，自己能捂得住。