韦神被俩小伙带去看牙！排队穿拖鞋背俩包，手机贴脸可能近视严重

拖鞋踩地，双肩包斜挎，透明水瓶紧夹腋下，34岁的北大数学天才韦东奕被两位同事“架”进牙科诊室，手机几乎贴到脸上操作。

医院挂号大厅的电子屏跳动着名字。

韦东奕排在最后一个，前面还有二十多个患者。他低头坐在塑料椅上，脚上一双黑色拖鞋空荡荡晃着，后跟能塞进两根手指，人太瘦，鞋都挂不住了。

陪在旁边的绿衣同事攥着病历袋跑前跑后，韦神自己则茫然地掏着斜挎包，像个第一天入学的新生。

没有预约，没有特权，这位刚被提名国家自然科学奖的数学家，硬生生等了两个多小时。

其实韦神牙齿危机早已拉响警报，三年前体检报告上刺眼的“牙周炎异常”没能让他警觉，直到今年6月开通抖音账号，那条4秒视频里，网友赫然发现他右侧门牙已缺失。

“才34岁啊，牙都快掉一排了！” 人们翻出2022年浙江牙医陈亮的微博预言：“每次看到韦神，都很担心他的牙周情况”。

病根藏在生活细节里。

北大食堂常客总见他端着一盘青菜豆腐，帆布袋里的矿泉水瓶磨得发亮。素食主义是他的信仰：“吃肉是对生命的不尊重”，更因肉类生产消耗水资源、排放温室气体。

每日工作超14小时，办公室堆满写满公式的稿纸，啃馒头喝白水就是一顿饭。牙菌斑在忽略中堆积成灾，最终导致牙龈萎缩、牙槽骨吸收。

看牙这天，韦神的“标配”依然齐全：黑色双肩包鼓鼓囊囊，斜挎包垂到屁股，胳膊下夹着1.5升矿泉水瓶。

有学生笑称这三件套是“韦式定理”：“帆布袋装稿纸，矿泉水瓶当茶杯，双肩包塞着啃一半的馒头”。

更揪心的是他看手机的姿态。

脖颈弯成九十度，眉毛高扬，屏幕紧贴鼻尖，高度近视却不愿戴眼镜，像在显微镜下观察数学猜想。网友心酸调侃：“颈椎病和牙周炎，总得先治一个吧？”

去年春运，他被拍到穿沾满油渍的卡其色羽绒服挤高铁，腰间晃荡三个包，被误认为农民工。课堂上他胡子拉碴，旧衬衫洗得透亮，有家长投诉“有损师表”。

可只要他写下第一行板书，教室瞬间安静。

“八点进教室，黑板上已写满推导步骤。”一位学生回忆，“他不用PPT，全程手写，下课还被围住问问题”。

当王虹那位攻克百年数学难题“三维挂谷猜想”的女数学家，来北大讲课时，韦神挤在第一排，两人讨论的内容让学生直呼“天书”。

爆红后的代价有点大。

有人在食堂堵他直播，手机镜头戳到餐盘边：“韦神看这里！拍到了吗？”他全程低头扒饭，一言不发。更荒诞的是某平台冒出“韦神同款穿搭”直播，旧T恤标价199元，帆布袋卖断货。

北大被迫筑起“防火墙”。

专职生活助理协调就医饮食，学校发布《隐私保护倡议书》，诊室门口贴“谢绝非学术采访”。

守护有了回响。

医院偷拍照流传后，“看他认真候诊的样子，突然懂了他不在乎外界眼光”。