五年未提嫁娶事，他捧玫瑰登门时，我手藏儿子鞋

幼儿园铁门"吱呀"一声被推开，小豆子像只小炮弹似的扑过来，蓝白条纹园服下摆沾着饭粒，手里举着张皱巴巴的蜡笔画："妈妈快看！这是我和爸爸！"我蹲下身给他擦脸，画纸上两个歪扭的小人手拉手，高个子那个被他涂成炭黑色——这孩子总说我手机屏保里的男人像漫画里的黑武士。

"妈妈，朵朵说她爸爸带她去迪士尼了。"小豆子揪着我洗得发白的牛仔衣角，软乎乎的后脑勺蹭着我手心。我捏了捏他冻红的耳垂："下周末妈妈带你去，坐旋转木马吃棉花糖好不好？"他眼睛刚亮起来，就被身后的声音惊得缩成小毛球："林小满？"

我转身时保温桶差点砸到脚面。五年了，厉延舟还是那副清峻模样，藏青色西装将肩背衬得格外笔挺，手捧一大束红玫瑰，沾着晨露的花瓣还带着几分湿润。

"听说你在阳光幼儿园当助教？"他声音哑得像砂纸，"我找了你三年。"

我后退半步，后腰抵上冰凉的铁门。三年前小豆子刚满一岁，我在超市理货时总把他绑在腰凳上；上个月张阿姨说菜市场有个穿西装的男人盯着我挑土豆，我还当是她老花眼。

"厉先生，我们早没关系了。"我握紧小豆子的手，他正盯着玫瑰上的蝴蝶结发呆。

"我是来提亲的。"他突然单膝跪地，玫瑰刺扎得手背渗出细密血珠，"五年前你说等攒够钱就嫁，现在我有三套房子、两家公司，还有......"

"厉太太，该接小豆子回家了。"

冷不丁响起的声音让我打了个寒颤。穿藏青制服的老管家站在厉延舟身后，手里捏着张烫金请柬，边角还沾着金粉——这是厉家办宴才用的。

"您、你们是？"我声音发颤。

管家弯腰递来请柬，烫金字体刺得眼睛疼："厉延舟先生是厉氏继承人，五年前订婚宴上，令堂代您签了婚书。上月整理旧物时，在您当年寄来的信里发现了这张请柬。"

小豆子拽我袖子："妈妈，叔叔的玫瑰好香。"我蹲下身，把他脚边的运动鞋往脚底下推了推——这双洗得发白的鞋子鞋头裂了道小口，我用同色线缝了朵歪歪扭扭的太阳花。

"小满，那天我真不是故意的。"厉延舟突然抓住我的手腕，指腹还带着玫瑰刺的血痕，"你妈说你在医院照顾她，我等了三天，第四天收到你寄来的解约书......"

五年前的雨突然灌进耳朵。那天我蹲在医院楼梯间，攥着18万的缴费单，听着电话里厉延舟的质问："林小满，你到底要我等多久？"妈妈刚做完手术，医生说后续化疗还得三十万，厉家给的彩礼刚好够。

"我不能拖累你。"我吸着鼻子说，"等我攒够钱，一定嫁你。"

可第二天我就收到解约书，厉延舟的字迹力透纸背："林小满，你要是嫌厉家给的少，我可以再加。"我把纸撕成碎片，却在收拾行李时发现，妈妈偷偷把厉家送的房产证塞进了箱子底层——她知道我舍不得，更怕我为了钱嫁人。

"后来我才知道，你妈根本没生病。"厉延舟从西装内袋掏出张泛黄的诊断书，"那天我去医院，护士说你妈早出院了，是你自己在楼梯间哭。"

我盯着诊断书，日期正是五年前我送解约书的那天。原来他不是等三天，是等了我三天。

"那你怎么不找我？"我喉咙发涩。

"找了。"管家接话，"厉先生这五年跑了三十个城市，所有叫林小满的地址都查过。上月在菜市场，他看见您蹲在地上给小豆子系鞋带，手里攥着张皱巴巴的数学卷子——那是您大学时总揣在兜里的本子。"

小豆子突然拽厉延舟的西装："叔叔，你手流血了。"他这才注意到伤口，愣了愣从西装口袋摸出块草莓味巧克力："给小豆子的。"

小豆子眼睛亮起来，却把巧克力塞进我手里："妈妈说不能吃陌生人的东西。"

厉延舟的手悬在半空，像被抽走了所有力气。我摸出手机，翻到去年冬天在小区门口拍的全家福——小豆子缩在我羽绒服里，鼻尖冻得通红，旁边站着个穿旧棉袄的男人，笑得露出两颗虎牙。

"这是小豆子。"我把手机递过去，"他爸爸......"

"是王师傅。"我替自己说完。五年前那个雨夜，我蹲在楼梯间哭到窒息，是楼下修自行车的王师傅听见动静，把我扶到他的小棚子里。他妻子早逝，女儿在外地读大学，那晚他给我煮了碗热汤面，汤里漂着两个荷包蛋，暖得我胃里直泛酸。

"我当时就想，要是能有个家就好了。"我摸着小豆子的后脑勺，"王师傅人实在，小豆子出生那天，他在医院走廊守了整宿。"

厉延舟的喉结动了动，玫瑰"啪"地掉在地上，猩红花瓣散了一地。管家弯腰去捡，他却突然站起来，西装下摆扫过花瓣："对不起，是我搞错了。"

他转身时，我看见他后颈那道淡粉色的疤——大二那年，他为了帮我抢回被抢的单肩包，被疾驰的摩托车撞的。当时我抱着他的头哭，他说："小满，我以后要给你一个家。"

"妈妈，回家吧，我想喝你煮的南瓜粥。"小豆子拽着我的衣角。我蹲下身给他穿外套，摸到口袋里的全家福，照片上王师傅笑得憨厚，小豆子正把他的手指塞进嘴里。

厉延舟的脚步声渐渐远了，幼儿园广播开始放《小星星》。小豆子突然拽了拽我的衣角："妈妈，那个叔叔的玫瑰比朵朵爸爸的还漂亮。"

我蹲下身帮他把歪了的毛线帽戴正："因为叔叔心里，有个特别重要的人。"

"那我呢？"他仰起脸，眼睛亮得像撒了星星。

"你呀，是妈妈心尖上最最最重要的人。"我亲亲他的额头，转身往家走。风掀起衣角，兜里的全家福硌着大腿，有点疼，却暖融融的。

要是五年前，我是不是会选不同的路？可生活哪有"要是"呢？就像小豆子的鞋子，开了口就缝补，补好了照样能跑能跳。

你说，如果是你，面对五年未解的误会，会选择回头吗？