那年我帮女同学补鞋时发生误会，后来她追到我家叉腰：你娶不娶我

我叫谢志勇，那年二十六岁，是村里唯一的补鞋匠。

每天清晨，我都会推着那辆父亲传给我的木头小车，吱呀吱呀地来到村口的老槐树下摆摊。

车上挂满了各式各样的鞋钉、鞋掌和几瓶颜色不一的鞋油，那是我全部的家当。

九十年代的乡村，人们还穿着布鞋、胶鞋过日子，偶尔有几双皮鞋也是逢年过节才舍得拿出来穿。

我的生意不算红火，但也足够养活自己。

村里人都说我老实本分，手艺也不错，就是太木讷，二十六了还没说上媳妇。

这天清晨，我刚支好摊子，用抹布擦拭着那块写着"谢记补鞋"的小木牌，就听见一阵熟悉的脚步声。

抬头一看，是周春兰——我的初中同学，村里为数不多的大学生，也是我偷偷喜欢了好多年的姑娘。

"谢志勇，我这鞋跟断了，你能修吗？"周春兰站在我摊前，手里提着一双黑色高跟鞋。

她穿着淡蓝色的连衣裙，头发扎成高高的马尾，在晨光中显得格外精神。

我慌忙站起来，差点碰倒了装鞋钉的铁盒。

"能、能修！"我结结巴巴地回答，接过她手中的鞋时，手指不小心碰到了她的指尖，顿时感觉一股电流从指尖窜到心脏。

周春兰是我们村的骄傲，初中毕业后考上了县里的重点高中，后来又去了省城读大学。

去年毕业后，她出人意料地回到了村里小学教书，让不少人大跌眼镜。

村里人都说，这丫头脾气大，眼光高，二十六了还没对象，是个出了名的"母老虎"。

"这鞋跟整个掉了，你看能粘回去吗？"周春兰弯腰指着鞋跟断裂处，一缕发丝垂下来，扫过我的手臂，痒痒的。

"没问题，我这儿有专门的胶水。"我努力让自己的声音听起来不那么颤抖，"你坐这儿等会儿，很快就好。"

周春兰没有坐，而是站在一旁看我干活。

我拿出工具，小心翼翼地清理鞋跟断裂面的旧胶，然后涂上新胶水。

这活儿我做过无数次，但今天手却有些发抖——因为她就站在我身后，我能闻到她身上淡淡的雪花膏香味。

"你还记得初中时的事吗？"周春兰突然开口，"有一次我体育课跑操，鞋底掉了半截，是你把备用胶鞋借给我的。"

我手上的动作顿了顿，没想到她还记得这种小事。

"记、记得。"我低声回答，心跳得更快了。

那时候我就喜欢她，但从来不敢说。

她成绩好，家境也不错；而我初中毕业就辍学跟父亲学补鞋，总觉得配不上她。

胶水需要时间凝固，我拿起黑色鞋油准备给鞋面上色。

就在这时，一阵风吹来，卷起地上的尘土，我下意识地抬手揉了揉眼睛——

"哎呀！"周春兰突然叫了一声，"你脸上沾到鞋油了！"

我这才意识到刚才揉眼睛的手上沾了鞋油，现在肯定抹了一脸。

还没等我反应过来，周春兰已经从口袋里掏出一块手帕，俯身凑近我。

"别动，我帮你擦擦。"她的声音近在咫尺，呼出的气息拂过我的脸颊。

我僵在原地，感觉全身的血液都冲到了脸上。

她的手帕轻轻擦过我的右脸颊，动作很轻，却很坚决。

我能看清她长长的睫毛，和那双总是让我心跳加速的大眼睛。

就在这要命的时刻，我听见一声夸张的咳嗽。

转头一看，是村里的王婶，她挎着菜篮子站在不远处，眼睛瞪得老大。

周春兰迅速直起身子，手帕还捏在手里。

王婶挤出一个古怪的笑容："哟，春兰，这么早就来补鞋啊？"

"嗯，鞋坏了。"周春兰的声音突然变得冷淡，与刚才帮我擦脸时的温柔判若两人。

王婶意味深长地看了我们一眼，慢悠悠地走了。

我心里"咯噔"一下，知道这下麻烦了，王婶是村里出了名的大嘴巴，什么事经她嘴一说，不出半天全村都能知道。

周春兰的鞋刚补好，她就匆匆付了钱离开了。

我看着她远去的背影，心里既甜蜜又忐忑，那双手为我擦脸的触感还留在皮肤上，但王婶的眼神却让我预感到了麻烦。

不到中午，村里就开始流传各种闲话了。

最先来我摊上"打听"的是李大爷，他一边让我给他的布鞋钉掌，一边装作不经意地问："志勇啊，听说今早周家闺女跟你挺亲热的？"

我手里的锤子差点砸到手指。

"没、没有的事！就是帮我擦了下脸上的鞋油。"

李大爷"嘿嘿"笑了两声，一副"我懂"的表情。

接着是卖豆腐的张嫂，买酱油的刘叔...每个人都用那种暧昧的眼神看我，问些拐弯抹角的问题。

到了下午，谣言已经演变成了"谢志勇和周春兰在鞋摊前搂搂抱抱"。

我急得满头大汗，却不知如何解释，这种事越描越黑，更何况我确实对周春兰有那个心思，心虚得很。

傍晚收摊时，我最担心的事情发生了。

周春兰的父亲——村里小学的周老师，板着脸朝我的鞋摊走来，周老师是村里少有的文化人，平时说话轻声细语，但此刻脸色阴沉得可怕。

"谢志勇"他直呼我的全名，声音压得很低，"村里那些闲话是怎么回事？"

我手里的鞋楦掉在了地上，发出"咣当"一声响。

"周老师，那都是误会！春兰只是帮我擦了下脸上的鞋油，被王婶看见了就..."

"我不管是什么误会"周老师打断我，"现在全村都在议论我女儿不知检点，跟一个补鞋的当街亲热！你知道这对一个姑娘的名声有多大的影响吗？"

我感到一阵眩晕，手心全是汗。

周老师的话像刀子一样扎在我心上。

"补鞋的"——是啊，在他们眼里，我不过是个没出息的补鞋匠，怎么配得上大学生周春兰呢？

"我会跟大家解释清楚的"我低着头说，"绝对不会影响春兰的名声。"

周老师冷冷地看了我一眼，转身走了。

我木然地收拾着工具，心里像压了块大石头。

这下完了，不仅害得周春兰名声受损，还惹怒了她父亲，以后怕是连朋友都做不成了。

推着补鞋车回家的路上，我遇见了几个村里的小伙子，他们冲我挤眉弄眼："哟，志勇，听说你把咱们村的'母老虎'拿下了？胆子不小啊！"

我没有理会他们的调侃，加快脚步往家走。

天色渐暗，远处传来几声狗吠。

我家在村尾，是一间低矮的砖房，门前有棵老梨树。

父亲去世后，我就一个人住在这里。

刚到家门口，我就察觉不对劲——屋里亮着灯。

我明明记得早上出门时把灯关了的。

难道是进了贼？我悄悄放下补鞋车，抄起门边的铁锹，轻手轻脚地推开门——

"你终于回来了"

周春兰的声音吓得我差点跳起来。

她坐在我家那张破旧的木桌旁，桌上点着一盏煤油灯，昏黄的灯光照在她脸上，显得格外严肃。

"春、春兰？你怎么在我家？"我放下铁锹，手足无措地站在门口。

周春兰站起身，双手叉腰——这是她生气的标志性动作，初中时我就见识过多次。

"谢志勇，"她一字一顿地说，"我就问你一句话——你娶不娶我？"

我怀疑自己听错了，耳朵里嗡嗡作响，双腿发软几乎站不稳。

"什、什么？"

"全村人都以为我们有什么了，我爹气得晚饭都没吃。"周春兰向前走了两步，煤油灯的光照在她脸上，我看到她眼里闪烁的光芒，"我周春兰行得正坐得直，既然大家都这么认为，那不如就假戏真做，你到底娶不娶我？"

我的大脑一片空白，嘴唇颤抖着说不出话来。

这是我做梦都不敢想的情景——周春兰，我暗恋了十年的姑娘，现在站在我家里，问我娶不娶她。

"我...我..."我结结巴巴地说不出完整的句子，心脏跳得快要冲出胸膛。

周春兰突然叹了口气，放下叉腰的双手，声音软了下来："谢志勇，你知不知道我为什么大学毕业后要回这个穷村子教书？"

我茫然地摇摇头。

"因为你在这里啊，傻瓜"她的话像一道闪电劈中我，"从初中开始，我就喜欢你，我喜欢你看我时躲闪的眼神，喜欢你帮我修自行车时认真的样子，甚至喜欢你结结巴巴说话的样子。"

我不敢相信自己的耳朵，这一切太不真实了。

"可、可是...你是大学生，我只是个补鞋的..."

"补鞋的怎么了？"周春兰打断我，"你手艺好，人实在，村里谁不说你好？我周春兰看上的人，管他是补鞋的还是修车的！"

她的话让我鼻子一酸，眼眶发热。

这么多年，我一直以为自己配不上她，原来她一直在等我。

"春兰，"我终于鼓起勇气，直视她的眼睛，"其实...其实我也喜欢你，从初中就喜欢，但我从来不敢说，觉得配不上你..."

周春兰的眼睛亮了起来，嘴角微微上扬："那现在呢？还敢不敢娶我这个'母老虎'？"

我深吸一口气，向前迈了一步："敢！只要你愿意，我明天就去你家提亲！"

周春兰笑了，那是我见过最美的笑容。

她伸手轻轻打了我一下："谁要你明天去，今晚我爹那儿还不知道怎么交代呢。"

我这才想起周老师那张阴沉的脸，顿时又紧张起来："你爹那边..."

"放心吧"周春兰狡黠地眨眨眼，"我自有办法对付我爹，他其实挺欣赏你的，就是说你太木讷，这么多年都不敢表示。"

我惊讶地张大嘴："你爹知道你喜欢我？"

"全村大概只有你这个木头不知道"周春兰翻了个白眼，却掩不住脸上的笑意，"好了，我得回去了，不然我爹真该着急了。"

她走到门口，又回头看我："明天还去摆摊吗？"

我点点头："去，当然去。"

"那我中午给你送饭"说完，她转身走进夜色中，背影挺拔得像棵小白杨。

第二天清晨，我比往常更早地支起了补鞋摊。

槐树上的露水还没干，村里大多数人家的烟囱才刚冒出炊烟。

我特意把摊子收拾得格外整洁，连那块"谢记补鞋"的木牌都用湿布仔细擦了一遍。

"哟，志勇，今天这么精神？"第一个来光顾的是村头的赵大爷，他眯着眼打量我，"听说昨晚周家闺女去你家了？"

我手里的鞋刷差点掉在地上。

这消息传得也太快了！我支支吾吾地应付过去，低头专心给他补那双开了胶的解放鞋，生怕他看出我通红的脸。

太阳升高后，村里渐渐热闹起来。

每一个经过我鞋摊的人，都会投来意味深长的目光，有几个大婶甚至特意绕路过来，就为了看看我脸上有没有什么"蛛丝马迹"。

"志勇啊"卖豆腐的张嫂挎着篮子站在我摊前，眼睛滴溜溜地转，"听说周老师昨晚气得摔了茶壶？"

我摇摇头没搭话，心里却揪了起来。

周老师是村里最受尊敬的人之一，他若真的大发雷霆，我和春兰的事怕是难成。

正当我胡思乱想时，一阵清脆的自行车铃声传来。

抬头一看，是春兰！她骑着一辆二八式自行车，车把上挂着一个布包，白衬衫配蓝色长裙，在阳光下格外耀眼。

"还没吃早饭吧？"她在我摊前停下，从布包里拿出一个铝制饭盒，"我妈烙的葱花饼，还热着呢。"

我手足无措地接过饭盒，感觉周围至少有十几双眼睛在盯着我们。

春兰却像没事人一样，从车筐里拿出一个搪瓷缸子："还有豆浆，我特意没放糖，记得你不爱喝太甜的。"

我的喉咙突然发紧，眼眶发热。

这么多年，她竟然还记得我不爱喝甜豆浆，我小心翼翼地接过缸子，生怕自己的脏手碰脏了它。

"谢谢..."我声音小得几乎听不见。

春兰笑了笑，压低声音说："别理那些闲言碎语，我爹那边你别担心，我有办法。"

说完，她冲我眨眨眼，骑上车往学校方向去了。

我捧着还温热的饭盒，看着她远去的背影，心里既甜蜜又忐忑。

春兰的举动无疑是在向全村宣告我们的关系，这份勇气让我既敬佩又心疼。

"啧啧啧，看来是真的了"王婶不知什么时候出现在我摊前，眼睛盯着我手里的饭盒，"周家闺女亲自给你送早饭，这待遇..."

我没理会她的调侃，打开饭盒咬了一口葱花饼。

真香啊，比我平时在路边摊买的不知好吃多少倍。

这一天过得格外漫长。

补鞋的活不多，但来"看热闹"的人络绎不绝。

到了下午，谣言已经升级成了"谢志勇和周春兰已经私定终身"，甚至有人说看见周老师去镇上买红纸准备写喜帖了。

傍晚收摊时，我最担心的事情还是发生了。

周老师站在我家门口，脸色比昨天还要阴沉。

我推着补鞋车的手不由自主地发抖，车轮碾过石子路的声音在寂静的村尾格外刺耳。

"周老师..."我放下车，声音发颤。

"进屋说。"周老师简短地命令道。

我忐忑不安地打开门，请周老师进屋。

屋里很简陋，只有一张木桌、两把椅子和一个煤炉。

周老师环顾四周，目光在我父亲留下的那个旧书柜上停留了片刻。

"坐"我手忙脚乱地擦了擦椅子。

周老师没有坐，而是直截了当地问："你真喜欢我家春兰？"

这问题来得太突然，我一时语塞，只觉得耳朵嗡嗡作响。"我...我..."

"一个大男人，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，结结巴巴像什么样子！"周老师厉声道。

我深吸一口气，挺直了腰板："喜欢！从初中就喜欢！"

周老师盯着我看了几秒，突然叹了口气："你知道我培养春兰上大学花了多少心血吗？她本可以在城里找个好工作，嫁个有出息的人..."

"我会让她过上好日子的！"我急切地打断他，随即意识到自己的失礼，又低下头，"我知道我现在只是个补鞋的，但我会努力..."

"努力？怎么努力？"周老师冷笑一声，"靠每天挣的那几毛钱？"

我攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，周老师的话像刀子一样扎在我心上，但我知道他说的是事实。

我一个穷补鞋的，凭什么给春兰好生活？

"我...我可以去县城学新技术，"我努力让自己的声音不发抖，"现在城里人穿的鞋越来越讲究，修鞋也要新技术，我听说县里新开了家皮鞋美容店，我想去学..."

周老师挑了挑眉，似乎没想到我有这样的打算。

他沉默了一会儿，突然说："《论语》会背吗？"

我愣住了，不明白他为什么突然问这个。

"会...会一点。初中时您教过..."

"背《学而》篇给我听。"周老师命令道。

我紧张得手心冒汗，结结巴巴地开始背诵："子曰：学而时习之，不亦说乎...有朋自远方来，不亦乐乎..."

背到一半时，我卡壳了。

周老师摇摇头："连《论语》都背不全..."

"但我记得您教过的每一句话！"我急切地说，"您说过'知之者不如好之者，好之者不如乐之者'，我一直记着，我虽然读书不多，但我真心喜欢补鞋这行当，每次修好一双鞋，看到客人满意的样子，我就特别高兴..."

周老师的表情微微松动。

他走到书柜前，抽出一本旧书——那是我父亲留下的《中国皮革工艺》。

"你父亲是个有见识的人。"他摩挲着书皮，"这本书在当时可不好找。"

我鼻子一酸。

父亲去世五年了，他生前最大的遗憾就是没能看到我成家立业。

周老师突然转身，目光锐利地看着我："明天放学后，来学校一趟。把工具箱带上。"

说完，他大步走出屋子，留下我一头雾水地站在原地。

这一晚我辗转难眠，不知道周老师葫芦里卖的什么药。

天刚蒙蒙亮，我就起床了，把工具箱里的工具挨个擦了一遍，又找出最体面的一件衣服——这是去年春节时做的，一直舍不得穿。

今天的鞋摊前比昨天还要热闹。

不少人已经听说了周老师昨晚去我家的消息，各种猜测满天飞。

有人甚至说我被周老师狠狠教训了一顿，吓得我差点跪地求饶。

对这些闲话，我一概不理会，只是埋头干活，心里惦记着下午要去学校的事。

中午，春兰照例来送饭。

今天的菜色更丰富了：韭菜炒鸡蛋、红烧茄子和白米饭。她看上去心情很好，眼睛亮晶晶的。

"我爹昨晚去找你了？"她小声问。

我点点头，把周老师让我去学校的事告诉她。

春兰听后竟然笑了："好事儿！这说明他愿意给你机会。"

"什么机会？"我一头雾水。

"考验你的机会啊！"春兰神秘地眨眨眼，"我爹这人最看重两样东西：学问和手艺。既然你学问上差点，那就得在手艺上让他服气。"

我这才恍然大悟，原来周老师是要考校我的手艺！顿时，压在心头的大石头轻了一半。

别的不敢说，补鞋修鞋的手艺，我可是有十足的信心。

下午三点多，我提前收了摊，回家换上那件衣服，拎着工具箱往村小学走去。

小学在村东头，是一排红砖平房，门前有个黄土操场。

还没走到校门口，我就看见周老师背着手站在旗杆下。

"来得挺早"他瞥了我一眼，"跟我来。"

周老师带我来到一间教室。

教室里桌椅破旧不堪，有的缺胳膊少腿，有的榫头松动，还有几张桌面裂开了大口子。

"这些桌椅用了十几年了"周老师说，"县里一直说拨钱换新的，可年年都落空，孩子们就在这样的桌子上写字，你能想象吗？"

我摇摇头，心里已经明白他要我做什么了。

"听说你木工活也不错"周老师指着那些破桌椅，"把这些都修好，要结实，要平整，不能让孩子们写字时晃悠。"

我二话没说，放下工具箱就开始干活。先是检查每张桌椅的损坏情况，然后制定修理方案。该加固的加固，该换零件的换零件，实在无法修复的就想办法拆东墙补西墙。

时间一分一秒过去，汗水浸透了我的后背。

周老师中途来看过一次，什么也没说就走了。

天快黑时，春兰来了，手里提着晚饭。

我狼吞虎咽地吃着包子，春兰就坐在一旁看我。

夕阳的余晖透过窗户洒在她脸上，给她镀上一层金色的光晕，美得让我移不开眼。

"看什么看，快吃你的。"她嗔怪道，却掩不住嘴角的笑意。

吃完包子，我继续干活。

春兰没有走，而是帮我递工具、扶木板，偶尔用手帕给我擦汗。

我们配合得很默契，仿佛已经这样相处了很多年。

直到月亮升起，我才修完最后一张桌子。

我直起酸痛的腰，看着焕然一新的教室，一种成就感油然而生。

这些桌椅虽然旧，但经过我的修理，再用个三五年不成问题。

"我去叫我爹来看看"春兰说着跑出了教室。

不一会儿，周老师来了。

他仔细检查了每一张桌椅，用力摇晃，看是否牢固；用手指划过桌面，检查是否平整。

最后，他站在讲台前，深深地看了我一眼。

"手艺不错"这是他的评价，简简单单四个字，却让我如释重负。

走出校门时，已是满天星斗。

周老师走在前面，突然停下脚步："明天来家里吃晚饭。"说完，头也不回地走了。

春兰偷偷捏了捏我的手："成了！我爹这是认可你了！"

我傻笑着点头，心里像灌了蜜一样甜。

第二天傍晚，我提着两瓶白酒和一包点心，忐忑不安地来到周家。

周家是村里少有的砖瓦房，门前种着几株月季，开得正艳。

周老师坐在堂屋的主位上，表情比前几天和缓多了。

春兰的母亲周婶是个和善的妇人，一直笑眯眯地给我夹菜。

春兰则坐在我旁边，时不时在桌下轻轻踢我的脚，提醒我不要紧张。

酒过三巡，周老师的话渐渐多了起来。

他问我今后的打算，我把想去县城学新技术、将来开个修鞋店的想法一五一十地说了。

"有想法就好"周老师点点头，"年轻人最怕没志向。春兰跟我说了，她看上的是你的人品和踏实，我这个做父亲的，只希望你们过得好。"

听到这话，我鼻子一酸，差点掉下泪来。周老师这是同意了！我赶紧站起来，给周老师敬酒："周老师，您放心，我一定对春兰好，不让她受苦！"

周老师接过酒杯，一饮而尽："记住你今天说的话。"

就这样，我和春兰的婚事算是定下来了。

按照村里的习俗，我们选了一个月后的黄道吉日办酒席。

这一个月里，村里关于我们的议论渐渐从嘲笑变成了羡慕——谁能想到，村里最有文化的姑娘，最后嫁给了最老实的补鞋匠？

婚礼那天，阳光明媚。

我穿着崭新的新郎服，胸前别着大红花，在亲朋好友的见证下，牵着春兰的手走进了布置一新的堂屋。

春兰穿着红色的旗袍，头发盘了起来，比平时更加明艳动人。

按照习俗，新郎要给新娘送一双新鞋。

当我把那双亲手做的红色绣花布鞋拿出来时，全场都安静了。

这双鞋我从定亲那天就开始做，鞋底纳了九百九十九针，寓意长长久久；鞋面上绣着并蒂莲，象征百年好合。

春兰接过鞋，眼睛湿润了。

她当众换上这双鞋，然后拉着我的手说："从今往后，咱们一起走。"