1969年2月，我由“插队知青”身份入伍，到部队后成了一名通讯兵
发布时间：2025-07-15 14:43 浏览量：4
当年知青砍柴挖渠磨得满手血泡，夜里盯着漏风的屋顶发呆，谁没想过出路在哪儿？
69年初征兵政策突然放开，多少插队青年豁出命抓住这根救命稻草。
公社土墙上那张征兵告示就像道闪电。
本地青年陈大山他娘哭得撕心裂肺，城里来的知青却眼巴巴连报名的资格都没有。
政策说变就变，正月十五刚过，广播里一句“扩大范围”，十几个知青连滚带爬冲去大队部。
初检那天气温刺骨，卫生院平房里脱得只剩单衣的年轻人，牙齿打颤的声音比心跳还响。
都说当兵是为保家卫国，可对这些困在山沟里的知青来说，那身军装首先是离开锄头的通行证。
陈大山们怕打仗，知青们怕的是一辈子困在三分自留地里。
通讯兵要背密电码，要爬电线杆，可比起天天挑粪砍柴，这简直是捧着铁饭碗的技术活。
当年接兵的卡车开进村时有个细节：老解放卡车厢板落下，泥地里站着的两拨青年眼神撞在一起。
本地兵看知青像看城里来的娇气包，知青瞅本地兵仿佛瞧见未来的自己。
谁都没说破，可车厢进部队大门那刻，穿草鞋的和穿胶鞋的都在偷偷抹眼睛——前路未卜，但至少脚下不再是粪桶扁担。
后来连部发军鞋时，有个知青把磨烂的草鞋塞进包袱最底层。
草鞋帮子上还沾着挖渠时的泥，磨断的草茎像极了他肩膀的血道子。
这双鞋他退伍时都没扔，说是留着记住那条差点走到底的黄土路。