就怕自己一生碌碌无为，还要安慰自己平凡可贵

《平凡的枷锁》

凌晨三点的写字楼还亮着半层灯，玻璃幕墙上的光斑像未熄的烟头。我盯着电脑里反复修改的方案，忽然想起父亲退休前总说“平平安安就好”。那时觉得这话像块褪色的旧毛巾，直到看见地铁里啃着冷包子赶早班的年轻人，才惊觉我们都在同一条跑道上——既怕冲不到终点，又怕承认自己根本跑不动。

楼下的修鞋摊摆了十五年，老周的手总沾着黑鞋油。他能用三秒钟穿好断线的拉链，却要花十分钟听顾客抱怨老板的刻薄。有次我问他会不会觉得日子太重复，他正给一双红皮鞋钉掌，头也不抬地说：“你看这鞋跟，磨平了就换，换了还能走很远的路。”

去年冬天在医院陪护，邻床是位退休教师，每天靠在床头写回忆录。我翻看那些泛黄的纸页，发现大多是些琐碎事：教过最调皮的学生后来成了消防员，某次公开课上掉了粉笔头引得全班笑，老伴第一次送的围巾其实织错了花纹。“年轻时总想着要干成点大事，”她摘下老花镜笑了，“到老了才明白，能把小事记一辈子，本身就是件大事。”

地铁进站时带起一阵风，吹乱了站台广告牌上“成功学”的标语。我忽然想起小时候画全家福，总把太阳涂得格外大，因为妈妈说过，阳光落在每个人身上的分量，其实都一样。

或许真正的困境从不是平凡本身，而是我们总在年轻时把“不凡”当成标准答案，却忘了人生本就该有千万种写法。就像老周修过的那些鞋，有的去过高楼大厦，有的走过田间小路，最终都会在岁月里留下独属于自己的磨痕——那不是失败的印记，而是认真活过的证明。