他左手撑着伞，右手藏起胃癌诊断书

我永远记得那个暴雨倾盆的傍晚。陈默蹲在玄关给我系鞋带时，雨水正顺着他的发梢往下滴。他左手撑着伞，右手把鞋带挽成漂亮的蝴蝶结，动作娴熟自然，像往常一样。我盯着他后颈新冒出的白发，突然意识到这个男人已经为我系了七年鞋带。

“今天加班吗？”我晃了晃脚上的运动鞋。

“要赶个标书。”他站起来时，西装下摆沾了点水渍，“冰箱里有姜茶，记得热了喝。”

这样的对话重复了2555次，从我们结婚那天开始。陈默总能把每个细节都打磨得发亮：早晨六点半的蜂蜜水，生理期时永远温在保温杯里的红糖水，甚至我随手扔在沙发上的袜子，第二天总会出现在衣柜里。

直到去年冬天，我发现鞋带开始松了。那天我踩着积雪去超市，刚走到楼下就发现左脚的鞋带散了。我蹲下来系，指尖被冻得通红，突然想起陈默最近总是凌晨才回家。厨房的垃圾桶里堆着没洗的碗，阳台上他的西装挂了三天也没收。

“最近是不是太累了？”晚上他躺在床上刷手机，我试着碰了碰他的肩膀。

“嗯。”他往床沿挪了挪，屏幕蓝光映得他眼底发青。

那是我第一次意识到，这个曾经为我吹头发时会数清每根发丝的男人，正在慢慢变成一团模糊的影子。

转折发生在今年春天。那天我照例去他公司送胃药，却在茶水间听见两个女同事的对话。

“陈经理最近总往医院跑？”

“好像是他母亲住院了，肺癌晚期。”

我站在隔间里，听见瓷杯磕在桌面的清脆声响。陈默母亲三年前就去世了，这个谎言像根冰锥扎进我的太阳穴。

当晚他回来时，我正在给女儿辅导作业。女儿突然问：“爸爸，为什么你最近不帮我吹头发了？”

陈默的手在女儿头顶僵住，我看见他无名指上的婚戒在台灯下泛着冷光。

“明天带你去游乐场好不好？”他试图转移话题，女儿立刻欢呼着去翻书包。

我站在原地，看着这个用拙劣谎言粉饰太平的男人，突然想起我们刚结婚时，他连我多吃了半碗饭都要追问是不是怀孕了。

深夜，我摸到他放在床头柜的手机。密码还是女儿生日，相册里却多了个隐藏文件夹。最新一张照片是医院走廊，陈默扶着个穿病号服的中年男人，那人眉眼和他像极了七分。

“什么时候开始的？”我把手机摔在他面前时，窗外正下着雨。

他盯着照片看了半晌，突然笑出声：“上个月查出来的，胃癌中期。”他指了指自己的胃部，“医生说要尽快手术。”

我这才发现他瘦了整整一圈，原来藏得那么好的病痛，最终还是从西裤腰围里漏了端倪。

手术那天我在手术室外等得腿软，护士让我签知情同意书时，笔尖在“直系亲属”那栏抖得厉害。

陈默从麻醉中醒来第一句话是：“女儿的舞蹈课别忘了交费。”

我忽然想起七年前的婚礼现场，司仪问我们是否愿意无论健康疾病都相伴一生。那时我们以为那只是个过场，直到此刻才真正听懂誓言的重量。

现在他恢复得不错，每天傍晚都会陪女儿在小区里学骑自行车。上周我洗衣服时，从他口袋里摸出张皱巴巴的缴费单——肿瘤科特需门诊的挂号费。

“怎么不告诉我？”我把单子拍在餐桌上。

他正在给女儿扎歪歪扭扭的辫子，闻言手一抖：“怕你担心。”

女儿突然插嘴：“爸爸说妈妈是超人，不能流眼泪。”

我望着这个连鞋带都系不利索的男人，突然想起某个暴雨夜。他冒雨从公司赶回来给我送胃药，发梢滴着水蹲在我面前：“张嘴，啊——”

原来真正的爱情，从来不是永远不吵架，而是在知道所有真相后，依然愿意蹲下来为你系鞋带。