五十岁的我相亲邂逅修鞋匠，才悟女人要的究竟是啥

社区活动中心的藤椅硌得我后腰发疼。我盯着墙上的电子钟，分针刚划过三点，玻璃门外传来“咔嗒”一声——修鞋匠老周拎着工具箱走进来，箱子稳稳搁在我脚边。

“林姐，让你久等了。”他摘下蓝布帽子，鬓角还沾着没擦净的鞋胶，笑起来眼角的皱纹像揉皱的老粗布，“张婶的皮鞋跟断了，非赶着闺女婚礼穿，我给钉了个铜掌，保准能撑到那天。”

我低头看他摊开的工具箱：鞋钉排得整整齐齐，胶水罐擦得锃亮，最里层还塞着个铁盒——上回我修高跟鞋蹭红了脚腕，他硬往我手里塞了两片创可贴，说“备着总没坏处”。

“周师傅，咱这算第几次相亲了？”我捏着保温杯，杯壁还浸着早上煮的小米粥香，“上回王阿姨介绍的退休教师，一见面就问我名下有几套房；前前回那个开货车的，聊半小时全是他儿子的学区房。”

老周蹲下来，从工具箱里摸出块软皮垫在我椅腿下：“我嘴笨，不会说漂亮话。就想跟你交个实诚朋友——你要是不嫌弃我修鞋的，咱就搭个伴；要是嫌我寒碜，就当我没说。”

他说话时，我瞥见他右手食指少了半截指甲盖，边缘泛着常年修鞋留下的暗黄。上个月我拿旧布鞋去修，看他捏着鞋楦的模样，轻得像在哄睡熟的娃娃。

“我闺女小芸上周视频，说要接我去深圳带外孙女。”我摩挲着杯沿，杯底的水痕在木桌上洇成小圈，“可去了能干啥？她家厨房小得转个身都碰着橱柜，小区里遛弯的全是年轻人，我跟人说‘这青菜得用猪油炒才香’，人家捂着嘴笑我老派。”

老周抬头，眼角的皱纹里漾着光：“我儿子在老家开货车，一年就过年回来几天。我那间城中村的小屋，白天只有修鞋机‘哒哒’响，夜里只剩挂钟‘滴答’，比你这儿还空落。”

我们聊到五点，他送我回家。路过小区门口的包子铺，他突然停住：“林姐，你上周说梦见你妈包的茴香包子了？”他从工具箱最里层的夹层摸出个油纸包，还带着余温，“老板说茴香得挑晨露里摘的嫩，我今早五点就去早市排了队。”

茴香的香气钻进鼻子时，我想起上周跟小芸视频的场景。当时我絮叨着“小时候你姥姥包的茴香包子，那香味能飘半条街”，她正逗外孙女玩，头都没抬：“妈，现在谁还吃那老掉牙的馅？我给你转点钱，点外卖不就得了。”

变故来得突然。周末小芸拖着行李箱杀回来，推开门就撞见老周蹲在阳台，正低头修我那双磨破的棉鞋。

“妈！”她“哐当”一声摔下箱子，“王阿姨说你跟修鞋的老头处对象？他有退休金吗？有医保吗？要是哪天他病了，还不得你伺候？”

老周手忙脚乱站起来，工具箱里的鞋钉“哗啦”撒了一地：“小芸，我就是来帮林姐修鞋……”

“修鞋？”小芸冷笑，“修鞋能修出个未来？妈，你都五十二了，找老伴不得找条件相当的？他住城中村，一个月挣三千，你图他啥？”

我蹲下去捡鞋钉，指尖碰到老周的手背——粗糙得像老树皮，可刚才修棉鞋时，他用砂纸把磨破的地方磨得平平整整，说“这样贴皮才服帖”。

“小芸，你记不记得上初中那年？”我把捡好的鞋钉放进老周掌心，“你爸走得早，我上夜班，你发39度高烧。是对门修自行车的李叔，背着你跑了两站路去医院。他胳膊粗得像老树根，我跟在后面跑，听他喘气声跟破风箱似的。”

小芸抠着指甲不说话。

“后来李叔娶了老伴，搬去郊区。前两年我去看他，他老伴说，李叔现在每天早上给她煮红糖鸡蛋，说当年背你时，看你妈煮的鸡蛋都凉了。”

我摸出油纸包，茴香香混着饭香漫开：“我图啥？图下雨时有人给我收晾在阳台的被子，图半夜咳嗽时有人递杯温水，图吃茴香包子时有人陪我蹲门槛，说‘这馅比你姥姥包的还香’。”

老周悄悄往门口挪，工具箱拉链拉得“哗啦”响。小芸追出去，我听见她喊：“周叔，我妈那双棉鞋……修完能帮我看看我行李箱的轮子不？”

晚上我煮了茴香饺子。老周拎着工具箱来，说“刚好路过”。他捏的饺子皮歪歪扭扭，却吃得额头冒汗：“林姐，明儿早市有新摘的茴香，我给你带把？”

我夹了个饺子搁他碗里，醋碟里的红辣子晃出涟漪。窗外路灯亮起，照得他工具箱上“诚信修鞋”四个字暖融融的。

小芸走时往我兜里塞了张卡，声音闷闷的：“妈，要是真觉得他好……我支持你。就是……他那工具箱，能别搁客厅吗？”

我笑着应下，转身看见老周蹲在阳台，正仔细擦我那双棉鞋。月光透过纱窗落上去，像给鞋面镀了层银边。

五十岁的女人要的到底是啥？不是金镯子，不是饭桌上的漂亮话。是那口热乎的茴香包子，是那双修得服帖的棉鞋，是半夜起夜时，床头那盏永远亮着的小夜灯。

要是你妈五十岁了，你会支持她找个知冷知热的伴儿吗？