乡村记忆——做布鞋

布鞋，对于上世纪八十年代之前出生的人来说，大概都不陌生，那个时候村里家家都做布鞋，人人都穿布鞋。自己直到八十年代初出门讨生活时，才把脚上穿了近二十年的布鞋换成了解放鞋。现如今，自己动手做布鞋的人家已极为罕见，穿布鞋已经成为了许多中老年人一种追求舒适、健康生活方式的选择，一种难以割舍的恋旧情结。

旧时，村里的孩子们都是穿着母亲手工所做的布鞋长大的。那一双双出自母亲双手的布鞋，伴着我不知走过了多少的泥泞坎坷，闯过了多少的荆棘塞途，在我长大成人的道路上留下了一串串苦涩又难忘的脚印。

“做不完的家务，纳不完的鞋底。”在过去，做布鞋一直是乡村妇女们除了日常家务之外最重要的手工活之一。这不仅仅是因为每个人都要穿鞋，最重要的是在人所有的衣饰当中，鞋子的损耗最大，尤其是干苦力的男人损耗更大，一双布鞋穿不了多久就磨坏了。因此，过去在村里无论农忙还是农闲，只要有空，女人们手上总会扎（纳）着一只鞋底。哪怕是到邻居家窜门，到生产队开会，甚至坐船到粮管所交公粮途中，都是一边说话，一边扎着鞋底。有时候下地干活，也要在篮子里带着鞋底，趁工休间歇在地头扎上几针。

买（搓）棉线、背硬骨（袼褙gē bei）、做（放）鞋样、扎鞋底……做布鞋是一项辛苦而繁杂的系统工程，需要经过好几道工序，既需要功夫到家，也需要心灵手巧。每年秋冬的腌菜季过后，家里都要找出几件不能再穿的旧衣服拆成布块，成色好的、磨损小的留下来缝补衣服，其他的则收集起来作背硬骨之用。选择一个大晴天，先把那些旧（破）布洗干净晒干抹平，用面粉加开水调制一盆浆糊，再准备一块门板（竹匾），搬到门口的场上用长凳搭成一个平台，把一张旧报（牛皮）纸铺开，用小刷子把浆糊均匀地刷在上面，接着把一块块的布头拼凑起来，粘在纸上，粘满一层，再刷一层浆糊，粘上一层布头，再贴上第3层，第4层，以此类推，达到一定的厚度和面积后才算完工，用作鞋底的硬骨一般要贴4-5层，做鞋帮的一般贴上1-2层即可。贴好后小心地把整张“硬骨”揭下来平放到芦鞭上，再放置于太阳底下晒干，有的人家则是再刷上浆糊贴在木门，或者干脆贴上砖墙上暴晒。这晒干后布头片也就成了扎鞋底、做鞋面的材料——硬骨。那段时间里村里到处都是村妇们“背硬骨”的身影，村子里也常常飘散着一阵阵浆糊面的香味。

做布鞋的第二个重要步骤是放鞋样。所谓放鞋样，就是先用纸张剪成的各种鞋子的纸样。鞋样有用年历剪的，有用报纸剪的，也有用牛皮纸剪的，还有用不同的纸张拼接在一起剪的。那鞋样，也是有大有小；有鞋底的，也有鞋帮的；可谓是各式各样，五彩缤纷。鞋样也不是每年都剪，一般家庭都会把往年用过的鞋样收集起来妥善保管在一起，待来年需要时拿出来再用。也有邻居之间互通有无的，或者邻居有更加新颖美观的鞋样，一旦需要邻里之间可以相互借用。鞋样放好后，即可开始制作鞋底。制作鞋底相对于放鞋样则要简单许多，核心就是依葫芦画瓢：把鞋样放到已经成型的硬骨上，双手协调配合，用笔按照鞋样在硬骨上画下形状，并用剪刀依样裁剪下来，为下一步粘制鞋底做好准备，通常情况下一只鞋底需要剪下四到五层的硬骨才能扎成一只鞋底。

布鞋做得好不好，关键要看鞋底扎得牢不牢。扎鞋底就是把剪好的几层硬骨重叠在一起，在底下包上一层崭新的白棉布，然后一针针地用棉线将几层硬骨和布料牢固地缝合在一起(俗话扎鞋底)，针脚扎得越细越密，鞋底就越经久耐穿。扎鞋底既是技术活，也是个力气活。差不多两公分厚的鞋底，单凭手指用力推针是难以穿透的，必须手腕、手指、针线、针㧜（顶针）相互配合，同时用力才能正常的穿针引线，有时还必须动用钳子才能把针线从厚厚的鞋底中拨出。那段时间，无论白天还是晚上，母亲一有空闲就会手拿鞋底扎着。尤其每当春节临近，为了我们过年时有新鞋子穿，她总是起早摸黑地赶活。晚上，我们一觉醒来，母亲还在那昏暗的灯光下穿针引线。鞋底很厚，每扎一针都要花费很大的力气。针拨不出来，她就用牙齿咬着针头抽，拨出针头后再往后“嗞嗞嗞”地拉线。一双鞋底扎好往往都要花费好几天的功夫。那时候，几乎每年都得给我们做上两双布鞋，冬天做棉鞋，夏天做单（布）鞋，直到我们离家上学谋生。在长期的劳动实践中，母亲和村里的主妇们也逐步探索出了一套既节省手力，又提高效率的办法。比如那套在中指上的针箍既不能太紧也不能太松。当针穿入布料后，必须将针屁股准确地对准针箍的小坑，在用食指和拇指将针拽出来之前，先要依靠手腕和中指的力量，以针箍为依托推动针尾慢慢地使针线穿透厚厚的布层，避免了用手直接拉动针抽线，大大节省了手指部位的力量。有时，为了减小针与布料之间的摩擦阻力，每穿几针，就要把针头在头发（皮）上划拉几下，顺带抹上点头油，那手臂的一撩一抹，仿佛在空中划过一条条优美的弧线，传递着对家人无限的关爱与温暖。

扎好鞋底，便要开始做鞋帮、上鞋子（将鞋帮与鞋底缝合在一起）。鞋帮的制作与做鞋底基本类似，略有不同的是做鞋帮一般只需要用一层硬骨，且硬骨的正反面贴的鞋面和夹里（子）都是新布，接着还要有用布条把鞋面的上下“沿口”用滚针法细细地缝牢。通常上口用深（黑或青）色的布条，下口用浅（白）色的布条。那时家里用来做鞋面的布料一般都黑色的卡其布 ，棉鞋则用“灯芯绒”做面料的多一些，夹里基本都是用白色的棉布。

上鞋子（帮）是做布鞋过程中技术难度最高的环节，拿捏不准，扎线不牢，直接影响一双鞋子的穿着效果和寿命。一般个人技术差点、要求又高点的人家都会请专业的皮匠师傅来做。上鞋帮一般都是从鞋跟中间点开始的，这样比较容易较准位置固定鞋面。为了确保鞋子的规整，每上几针都要将鞋帮与鞋底的相对位置重新比较一下，防止把鞋面拉得太紧或太松，导致鞋帮与鞋底偏位。上鞋子有暗上和明上两种方法。暗上是把针脚隐藏在鞋面里头，明上则是针脚全部显露在鞋底边沿，外面能看出一圈的针脚来，明上相较于暗上简单，看起来还要比暗上时髦一些。鞋子上好后，为了使鞋子穿着合脚（土话跟脚），有条件的也会用楦头“楦”一下。楦头，是一种把木头制削成足形的传统制鞋用具，新做的布鞋，用楦头填紧或撑大鞋子的中空部分，既能使新鞋外观好看，更能使人穿着舒适。

在过去，针线活是评判好媳妇的重要标准之一，谁家的女人优秀，首先要会针线活。如此，一个家庭主妇是否心灵手巧，往往可以从她扎的鞋底、做的鞋子中得到体现。一只鞋底所扎的针脚排列是否整齐，是否均匀成行成趟。一双鞋子是否贴合脚型，既舒适又好看，一定程度上也能反映出这位家庭主妇是否心慧手巧。从古至今，布鞋也一直和中国女性有着紧密的联系。在很多女性眼里，布鞋是一种时尚和传统的产物。与穿着高跟鞋一样，不少女性一旦穿上布鞋，同样也能增添几分性感和妩媚。谈恋爱时，姑娘若是相中了小伙子，没有什么东西可送，就会利用业余时间偷偷地做双布鞋送给对方，如果男孩欣然接受了鞋子，就表示他俩有戏，一双简陋的布鞋便成了男女间定情的信物。

最早的时候，布鞋无论男女大都以圆口或方口为主，再后来男性逐渐引进了北京布鞋的式样，女性则大都是搭攀（扣）式样。但无论式样如何，它们一律都是纯棉制品，都由手工制作，既经济实惠，又绿色环保。如今，鞋子的种类早已超越了当初的想像，皮鞋、胶鞋、运动鞋，单鞋、棉鞋、保暖鞋，不同的服装还有不同的鞋子与之配套。布鞋也进入了机械化、流水线生产的时代，有的还成了久负盛名的老字号品牌，一双纯手工布鞋的价格甚至超过了一双上等的皮鞋。

“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。”小的时候，家里有一个专门做针线活的小箩头（筐），里面放着针头线脑、锥子、钳子、针箍和各种大小不一、色彩不同的零头布块。每当空闲时母亲总会拿起里面的工具，为一家人缝缝补补。如今，每当拿起针线盒中的工具，便会想起母亲佝偻着身躯在昏暗的灯光下做鞋的情景，想起母亲用她那饱经风桑、布满皱纹的双手，把温暖一针一线地纳进鞋底、缝进衣被的场景。

“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下……”自从离家再也没有穿过母亲做的手工布鞋。几十年过去，我对布鞋依然情有独钟，坐着读书、外出旅行，总要穿（带）上一双布鞋。无论远近，那脚上的布鞋，总能勾起那一抹淡淡的乡愁，让我永远也忘不了回家的道路。