邻居大妈连续9年往我家大门泼水，我没闹，搬家那天她给我一个盒子

创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

“大妈，您这是……”我看着张大妈颤抖的双手递过来一个褪色的红布包。

“孩子，别怪大妈。”她的声音沙哑得像秋天枯黄的落叶。

01

搬进这个小区是在九年前的春天。那时候我刚毕业，拿着微薄的工资租下了这套一居室。房子不大，但采光很好，最重要的是价格便宜。

我记得第一天搬进来的时候，隔壁的张大妈正在阳台上晾衣服，我礼貌地打了个招呼，她点点头算是回应。

那时候的张大妈看起来还很硬朗，头发虽然花白但梳理得很整齐，身板也很挺直。我想她大概六十多岁，是个典型的退休老太太。小区里像她这样的老人很多，大多数都很和善，喜欢在楼下的花园里聊天下棋。

第一周过得很平静。我每天早上七点出门，晚上七点回来，和大多数上班族没什么两样。偶尔在楼道里遇到张大妈，我们会点头示意，但从未交谈过。她总是穿着深色的衣服，走路的时候步子很轻，像是害怕吵醒什么人一样。

那个周一的清晨改变了一切。

我像往常一样准备出门，打开房门的瞬间，一股湿气扑面而来。地上有一片水渍，从我家门口一直延伸到楼道的另一端。我低头看了看自己的皮鞋，已经湿了一大片。

我以为是楼上漏水或者前一天晚上有人在楼道里泼了什么东西。没太在意，换了双鞋就出门了。

第二天早上，同样的情况再次出现。地上的水渍明显是刚泼的，还能看到水珠在地砖上缓缓流淌。我开始怀疑是否有人故意为之。

第三天，我比平时早起了半个小时，想看看到底是怎么回事。透过猫眼，我看到对门的张大妈端着一个塑料盆走出来。她看了看四周，确认没人后，把盆里的水倾倒在我家门口。水花四溅，溅到了我刚刷的门上。

我立刻开门：“大妈，您这是在做什么？”

张大妈被突如其来的声音吓了一跳，手中的塑料盆差点掉在地上。她回过头看了我一眼，那双眼睛里有种我说不清的情绪，然后一言不发地转身回了房间，砰的一声关上了门。

我站在湿漉漉的地板上，完全不知道发生了什么。

从那天开始，张大妈每天早上的泼水变成了雷打不动的例行公事。无论刮风下雨，无论节假日还是工作日，每天早上六点半，她都会准时出现，在我家门口泼一盆水。

我试图和她沟通。敲她家的门，她不开；在楼道里遇到，她视而不见；给她留纸条，她撕掉扔在地上。仿佛我是空气，不存在于她的世界里。

物业管理处的小王听了我的投诉后，也觉得这事很奇怪。他找过张大妈几次，但每次都被挡在门外。张大妈只是通过门缝说：“没有的事，你们别瞎传。”

小区里开始流传各种版本的谣言。有人说张大妈精神有问题，丧偶后受了刺激；有人说我一定做了什么对不起她的事；还有人说这是迷信，认为我带来了什么不好的运气。

最离谱的是王阿姨的版本。她在楼下遇到我时，神神秘秘地说：“小伙子，你是不是得罪过张大妈的儿子？听说她儿子几年前出了事，可能她把账算在你头上了。”

我想不明白自己怎么可能得罪一个从未谋面的人。

随着时间的推移，张大妈的行为变得更加复杂。她不仅每天泼水，还会在我晾在阳台上的衣服下面放水盆，让水滴不停地滴在上面。有时候，她会把垃圾袋故意扔在我家门口，等我下班回来时，楼道里就会散发出难闻的味道。

我开始觉得愤怒。这种愤怒不是一时的冲动，而是长期积累的疲惫和无奈。每天早上开门看到湿漉漉的地面，每天晚上回家闻到垃圾的味道，这些都在消耗着我的耐心。

我想过搬家，但房租便宜，而且工作稳定，实在舍不得。我也想过反击，比如在她家门口也泼点什么，但看着她满头的白发和佝偻的身影，又觉得自己如果真的那么做了，和她又有什么区别。

更让我困惑的是，张大妈的行为并不总是恶意的。每当我加班到很晚回家，走到楼道口时，她家门前的感应灯总是准时亮起，为我照亮最后一段路程。我知道这不是巧合，因为感应灯的位置和角度明显是被人调整过的。

还有一次，我订的快递被隔壁楼的住户错拿了。我正在苦恼该怎么找回来，张大妈敲响了我的门。她手里拿着我的快递包裹，一言不发地递给我，然后转身就走。

这些相互矛盾的行为让我对她的敌意产生了动摇。她到底想要什么？为什么一边伤害我，一边又在默默帮助我？

第五年的时候，我终于忍不住在一个周末的早上堵住了她。

“大妈，您到底为什么要这样对我？我们之间有什么误会可以说开。”我站在楼道里，挡住了她的去路。

张大妈停下脚步，缓缓抬起头看着我。那一刻，我看到了她眼中的痛苦，那种深深的、无法名状的痛苦。但她依然什么都没说，绕过我走了。

从那以后，我不再试图阻止她，也不再寻求答案。我接受了这种古怪的邻里关系，把它当作生活的一部分。也许每个人都有自己无法言喻的理由，也许有些事情永远不会有答案。

02

时间是最好的麻醉剂。到了第六年，我已经完全习惯了张大妈的存在。每天早上的水声变成了我的闹钟，比任何电子设备都准时。我甚至开始欣赏这种规律性，它让我的生活有了一种奇特的仪式感。

我学会了在门口放一个吸水地垫，每天晚上拖一遍楼道。我也学会了看天气预报，在雨天的时候多准备一双鞋。这些调整让我的生活重新变得有序。

张大妈的身体在这些年里明显衰老了很多。她走路的时候开始有点踉跄，端水盆的手也不如以前稳当。有几次我看到她差点摔倒，下意识地想要扶她一把，但她总是很快站稳，然后匆匆回到自己的房间。

第七年的冬天，张大妈生了一场病。连续三天，楼道里都没有水渍。我起初以为她终于放弃了这个习惯，内心竟然有种说不出的失落。第四天，我在楼下遇到了来看望她的侄女。

“大妈身体怎么样？”我问道。

“发高烧，在床上躺了好几天。”侄女看起来很担心，“她年纪大了，又一个人住，真让人放心不下。”

我想去看看她，但又担心她不愿意见我。最终，我买了一些水果和营养品，让侄女代为转交。

第八天，水渍重新出现在我家门口。我透过猫眼看到张大妈的身影，她明显瘦了很多，动作也比以前慢了许多。但她依然坚持着这个习惯，仿佛这是她生活中唯一重要的事情。

我开始思考这种坚持背后的意义。什么样的理由能让一个老人九年如一日地做同一件事？什么样的情感能让她在生病的时候都不愿意中断这种行为？

第八年的某个夜晚，我听到对门传来微弱的哭声。那种哭声很压抑，像是害怕被人听到。我想过去敲门，但最终还是放弃了。每个人都有自己的痛苦，我没有资格闯入别人的悲伤。

但从那以后，我对张大妈的感觉发生了微妙的变化。我不再把她当作一个古怪的邻居，而是当作一个承受着某种痛苦的老人。虽然我不知道她的痛苦来自何处，但我能感受到那种重量。

第九年的春天，我接到了公司调岗的通知。新的工作地点在城市的另一端，每天通勤需要三个小时。我开始考虑搬家的事情。

搬家的决定做得很匆忙。公司给了我一个月的时间来安排工作交接，我需要在这段时间内找到新房子并完成搬迁。

我花了两个周末看房，最终在新工作地点附近租下了一套小公寓。房租比这里贵了一倍，但考虑到能节省通勤时间和交通费，还算值得。

开始收拾东西的时候，我才发现九年的生活积累了多少物品。书籍、衣服、家具、电器，还有各种生活用品，装满了二十多个纸箱。在整理过程中，我发现了很多被水渍损坏的东西：几本专业书籍的封面已经发黄卷曲，一双很少穿的皮鞋长了霉斑，还有一个木质的相框因为长期受潮而变形了。

这些损失让我重新想起了对张大妈的愤怒，但这种愤怒很快就被一种更复杂的情绪取代。我意识到，即将结束的不仅是九年的居住，也是九年的“斗争”。这种斗争已经成为我生活的一部分，失去它，我的生活反而会变得空洞。

搬家公司定在周六上午九点来搬东西。前一天晚上，我把最后的几样物品装进箱子，然后在空荡荡的房间里坐了很久。墙上留下了家具和装饰品的痕迹，地板上有些地方因为长期被重物压着而颜色略深。这里曾经是我的家，现在就要变成别人的家了。

我想到张大妈，想到明天她出门泼水时会看到一扇紧闭的门。她会是什么反应？是如释重负，还是失落？我突然意识到，她可能和我一样，已经习惯了这种古怪的邻里关系。

那天晚上我失眠了。不是因为搬家的兴奋或不舍，而是因为一种说不清的不安。我总觉得有什么事情没有完成，有什么话没有说出口。

第二天早上，搬家工人准时到达。他们效率很高，不到两个小时就把我的东西全部搬到了货车上。我最后检查了一遍房间，确保没有遗漏任何东西，然后锁上门。

就在我准备离开的时候，对门传来了开门的声音。

03

张大妈出现在门口的时候，我有些吃惊。她手里没有拿水盆，而是攥着一个褪色的红布包。她的头发比几年前更白了，脸上的皱纹也更深了，但眼神却异常清澈。

她颤巍巍地走向我，每一步都显得很艰难。我注意到她的手在轻微地颤抖，不知道是因为年老还是紧张。

“孩子，”她开口说道，声音沙哑得像秋天枯黄的落叶，“别怪大妈。”

她把红布包塞到我手里。布包很轻，但能感觉到里面装着什么东西。布料已经洗得发白，边缘有些磨损，显然有些年头了。

“大妈，这是什么？”我接过布包，不知道该说什么。

张大妈没有回答，她看了我一眼，然后转身慢慢走回自己的房间。临关门前，她停顿了一下，似乎想说什么，但最终还是什么都没说。

门关上了，楼道里重新安静下来。我站在那里，手里拿着这个莫名其妙的红布包，感觉像是在做梦。

搬家工人在楼下催促，我只好先下楼。在货车启动的那一刻，我回头看了看这栋住了九年的楼房。张大妈的窗户上出现了一个模糊的身影，应该是她在看着我们离开。

一路上，我都在想着那个红布包。它被我放在随身的背包里，我能感觉到它的存在，像是装着什么重要的秘密。但我没有立刻打开它，不知道为什么，我觉得还不是时候。

新房子的钥匙交接很顺利，搬家工人也很配合。到下午三点，所有的东西都搬完了。我坐在堆满纸箱的新房里，终于拿出了那个红布包。

布包的包装很简单，用红绳子系着。我小心地解开绳子，里面是一个古朴的木盒。盒子不大，大概手掌大小，上面雕刻着简单的花纹。最让我震惊的是，盒盖上竟然刻着我的名字。

我的手开始颤抖，我打开盒子，可看清里面的东西之后我却顿时如遭雷劈——