男人“一直”这么做，他根本就不喜欢你，只是想占你便宜

有些感情像慢性毒药，你以为他在靠近，其实他只是在丈量你能为他付出多少。当“一直”变成习惯性的敷衍，当付出变成永无止境的单向道，你才会惊觉自己早已困在对方精心设计的陷阱里。真正的喜欢会让人想给予，而只想占便宜的人，只会用“一直”当遮羞布，把索取包装成深情。

他总说工作忙到连轴转，可你分明看见他凌晨三点在共同好友底下评论“哈哈哈”。你发高烧请假在家，他只回了个“多喝热水”就继续打游戏；他朋友喊他吃夜宵，再晚都能秒回“马上到”。你开始怀疑，是不是自己的存在对他来说，还不如一条朋友圈有趣。真正在意你的人，会把碎片时间都攒起来给你。他会在开会间隙偷拍窗外的云发给你，会在等红灯时给你发语音说想你，会推掉不必要的应酬只为了陪你吃顿晚饭。而那个永远在忙的人，只是把“忙”当成了最省事的借口——不用花心思经营关系，不用面对你的期待，更不用承担任何责任。当“忙”变成固定台词，当见面变成奢侈奖励，这段关系早就失衡了。你像站在悬崖边等船的人，他却在另一头忙着造自己的诺亚方舟。

他说下次带你去看海，说周末陪你过生日，说攒够钱就结婚。这些话像风中飘散的气球，你追着跑了三年，连个线头都没抓住。每次你提起，他总说“最近实在太忙了”“等项目结束一定”“你别总催我行不行”。于是你学会自我安慰：也许他只是需要更多时间。喜欢是说到做到，是把承诺刻进日程表。他会提前一个月订好海边的民宿，会在你生日前一周就开始策划惊喜，会和你一起列结婚清单并逐项打勾。而占便宜的人，只负责给你画饼充饥——甜言蜜语不用成本，空头支票不用兑现，他太清楚如何用最小的投入换取最大的回报。当你开始数着日子等兑现，当你发现“下次”永远在“下次”，这段关系已经变成了单方面的守候。你像站在自动扶梯上的人，他却在平地上慢悠悠散步，你们之间的距离只会越来越远。

他总在需要你时出现，不需要时消失得无影无踪。你生病时他说“我加班呢”，他感冒时你请假陪床；你攒了三个月工资给他买球鞋，他回赠你地摊货围巾还嫌贵；你把他放进未来规划里，他连你今天吃了什么都记不住。更可怕的是，当你表达不满时，他会说“你太计较了”“我对你还不够好吗”。真正的喜欢会让人想给予，想分享，想承担。他会记住你爱喝的奶茶甜度，会在你加班时点好外卖，会主动和你讨论见家长的细节。而只想占便宜的人，只会在需要时打开接收器——他不是不懂如何爱，只是选择不爱你；他不是看不到你的牺牲，只是觉得你本就该如此。最讽刺的是，他享受着恋人的待遇，却拒绝给任何名分。在共同朋友面前保持距离，在社交平台刻意隐藏关系，你追问时他说“别想太多”，你退缩时他又给点甜头。他不是不懂你的不安，只是更在意自己的自由——需要时你是避风港，不需要时你是绊脚石。

每一段健康的关系都应该建立在彼此尊重与真诚的基础上。如果你发现自己总是单方面地付出、等待、妥协，那么是时候停下来思考这段关系是否值得继续。爱情不是一场博弈，而是两个人共同成长的过程。愿你在感情中保持清醒，不被虚假的温柔所迷惑，找到真正愿意与你携手同行的人。