当年只识东坡句，今朝方解句中人

少时读东坡，只觉字句像初春的花，看着热闹，却摸不透花瓣里藏的暖意。那些典故、那些华彩，像隔着层细纱的画，好看是好看，终究隔着些什么。五十多岁再翻他的词，纸页都泛了黄，倒忽然读懂了字缝里的叹息与笑意——原来千年前的笔墨，早把人生的滋味腌透了，等我们历经风雨，才尝得出那咸淡里的真味。

年少时读“大江东去”，只当是文人的豪言，拍着桌子念，声调比浪头还高，却不懂那“千古风流”里藏着多少对时光的怅惘。生活那时是平展展的绸子，没打过褶，自然读不出“十年生死两茫茫”里的肝肠寸断，更觉“竹杖芒鞋”是故作潇洒——谁会真的觉得草鞋比马轻快呢？那时的东坡，是课本里印着的画像，胡子翘得精神，却离自己的日子远得很。

日子慢慢过，绸子上开始起皱。事业上摔过跟头，夜里盯着天花板数过时辰；送走过亲人，在空荡荡的屋子里坐过整宿；也曾对着镜子里的自己叹气，觉得理想像被雨打湿的纸，再也撑不起形状。某个深秋的傍晚，整理旧书时翻到“世事一场大梦”，笔尖在“秋凉”二字上顿了顿，忽然鼻子一酸——这不就是此刻心里的滋味吗？后来再读“拣尽寒枝”，竟想起自己那些不肯将就的夜晚；念到“也无风雨也无晴”，风正从窗缝钻进来，吹得书页沙沙响，倒像是东坡在那头轻轻应了声。

我这才慢慢懂，他哪是天生的豁达。被贬到黄州，在东坡上种庄稼时，怕也有过对着荒田发呆的时刻；在惠州吃荔枝，说“日啖三百颗”，转身怕也抹过乡愁。可他偏要在困顿里寻些乐子：给朋友写“蒌蒿满地芦芽短”，字里都是春天的鲜气；在雪夜访人，写“敲门试问野人家”，连寒意里都带着点俏皮。这份在褶皱里找舒展的本事，不是装出来的，是熬出来的——就像老茶，苦过涩过，最后留在舌尖的，反倒是点甘醇。

如今再读东坡，像对着位老邻居。他的词不再是供着的字画，倒成了案头的茶杯，渴了便捧起来喝，熨帖得很。顺境时读“高处不胜寒”，心里能多份警醒；难过时念“一蓑烟雨”，倒像有只手轻轻拍了拍后背。那些曾经觉得遥远的句子，早融进了日子里——是孩子闹时想起“也无风雨”的淡定，是遇事难时念起“竹杖芒鞋”的轻快。

少时不懂苏东坡，原是自己的路还没走到那处。如今半生走过，踩着他踩过的石子，淋过他淋过的雨，才懂了那些笔墨里的温度。往后的日子还长，案头的东坡集总敞着页，像位随时能说话的老友。风来雨来，翻到哪页，哪页的字就活过来，陪着自己慢慢走。