青布鞋

机修车间里的轰鸣声像铁砂纸磨着人耳膜，王海踩着机油浸透的胶鞋，蹚过满地油污的碎铁屑。工具箱最底层，藏着半块用手帕仔细裹好的千层饼，还冒着微弱的热气。

缫丝厂的换班铃扯着脖子响时，林小英是第一个冲出来的。她发梢还沾着点湿冷的茧絮，清瘦的身子罩在宽大的工作服里，像根伶仃的芦苇。两人撞上，目光缠上又飞快解开。

“饼给你，凉了。”王海递过去。

“下次别带了，厂里……说闲话。”林小英嗓子有点哑，声音闷在机器的余震里。

王海固执地往她冰凉的手里塞。他看见她磨得起毛泛黄的旧解放鞋鞋帮上开了一道细细的小口，像一张无声呐喊的嘴。寒风卷着碎雪粒子扑过来，钻不进她旧棉袄，全扑在王海只穿了一件单薄绒衣的后背。他缩了缩脖子，牙齿冻得格格响。

日子在机器的旋转轴里慢慢绞紧。冬去春来，王海常远远看见林小英弓着腰，在巨大的缫丝机前，麻利地将银亮的生丝缠绕上飞速旋转的锭子。她的侧脸映着冷白的日光灯，沁着薄汗。

下个月第三个周末，两人一前一后晃进镇东头那家半旧的国营供销社。

“看看这个……”林小英目光粘在玻璃柜台里。灯光下，静静躺着一双布鞋。青布的帮子，黑绒布鞋口，塑料底子透着崭新干净的半透明，鞋底印花格子清晰得像刚刚划上去的。

营业员翻着白眼掏出鞋。林小英捧在手里，指腹轻轻滑过凉滑的青布面，眼睛里映着光：“真轻巧……”她小声说，又飞快地瞟了一眼价码牌，抿紧了唇，把鞋小心搁了回去，像是捧着刚点燃就被风吹熄的灯芯。

从初夏到深冬，车间角落里那个上了三道锁的铁皮工具箱底，钱厚了一点点。王海不再吃中午那两毛钱的素包子。他偷偷多接了几个晚上的厂房巡逻班，后半夜寒气砭骨，就揣两个冷硬的馒头暖手。

过年前夕最后一次领工资。王海手指沾唾沫数钱的手微微发颤。他攥着那卷捂得滚烫的票子，没进供销社大门，先拐进了邮局隔壁新开的小药铺。

“爹，天麻片还有不？”他问柜台后头发花白的老板。

“药劲好的贵哟，小伙。”

“要贵的。”王海抽出一张十块票子拍在落灰的玻璃柜台上，“两瓶。”

供销社里暖烘烘的人气混着劣质雪花膏的味道。王海挤出人堆，把新药揣进棉衣内袋。直奔鞋柜台。营业员认出他，还是那副爱答不理的模样。

“那青布鞋，拿一双。”

“三号？”营业员懒懒斜眼他。

“嗯…就要那双。”

鞋盒递过来了，裹着一圈旧报纸。王海抱着鞋盒挤出来，额头竟憋出层薄汗。

大雪纷纷扬扬飘下来时，天地白茫茫一片。宿舍楼后那棵老榆树挂满了雪，像一个巨大的、沉默的伞盖。王海踩着小腿深的雪窝子过来，裤脚冻得硬邦邦的。林小英靠在那棵黑黢黢的榆树干上等他。

“给。”王海把鞋盒递过去，雪粒子落在他睫毛上很快融化了。盒上旧报纸裹着的鞋盒显得那么方方正正，棱角分明，像一块封存着巨大期待的石头。

林小英接过去，盒子冰得她指尖一缩。她没说话，也没打开，只是小心地拂掉那层薄雪，将盒子紧紧抱在怀里。她的眼睫毛上也挂满了白星，轻轻地颤动。寒风吹不散两人之间那一点微弱的、凝固的暖意。

冬雪化尽，厂围墙根下钻出稀稀疏疏的小草芽儿。王海爹的天麻片吃完了，腿痛却像生了根，一日重过一日。那天傍晚落着冰冷的雨丝，他爹的腿彻底走不了路了，瘫在硬板床上干嚎。王海跑断了腿，找管劳保的主任批条子去县城治病。主任翘着腿吐烟圈，一张字条磨了他整整七天。第七天中午，王海揣着那张沾着烟油气的字条回家时，天已经黑透了。他爹躺在一片散着尿骚和汗馊气的褥子上，人昏沉着，嘴里胡乱叨念着谁的名字。

开春车间派下来两个去省城技校学习的名额。大红纸写着，贴在油污的厂门口。林小英的名字在最上头。看榜的人挤在下面，嗡嗡地响。王海隔着攒动的人头看那张大红纸，阳光太刺眼，晃得他看不清小英的表情。

去省城前一天夜里，月光冰凉如水。老榆树投下的影子浓得像化不开的墨。林小英来了，手里抱着那双还裹着旧报纸的鞋盒。

“给你……我不能拿。”她把盒子塞进王海手里。盒子还是那样方正。她的声音在风里断断续续地飘，“去省城…路远…穿不上……”

王海没说话，只觉得那盒子棱角硌得掌心发疼。他僵硬地站着，指尖冰凉。空气粘稠，两人之间隔着一片窒息的空白。树影深处传来几声野猫凄厉的怪叫。

没等到天光透亮。第二天清晨的火车鸣笛，像一把钝锯在远处锯着城市冰凉的骨肉。林小英在宿舍打铺盖，门外响起短促刺耳的喇叭声。管人事的科长腆着肚子站在门口：“小林！快点儿！厂里大货车送你！直接到火车站！”

铺盖卷塞进满是机油灰尘和烟头的车厢角落。林小英跳上车，车轮立刻卷起浓黄呛人的烟尘。车子猛地拐上厂区大道，碾过坑洼时车厢剧烈颠簸起来。她无意中回头，隔着飞扬的尘土，模糊瞥见一个熟悉的身影正跌跌撞撞追出来，拼命挥动着胳膊。

车轮碾过泥水的呜咽掩盖了一切。她死死攥住冰凉的扶手栏杆，目光茫然投向前方蒙着油污和灰尘的车玻璃，喉咙里堵着块铁疙瘩，勒得她无法呼吸。

几周后，一件加急电报追到省城技校。林小英捏着薄薄的电报纸，手抖得几乎拿不住。

“父病危速归” 四个墨字，像四根冰冷沉重的铁钉。

她匆匆赶回灰暗油腻的县城医院。父亲躺在一片刺眼的白色里，瘦得快脱了形。床边吊着暗色的药水袋，一滴、一滴，砸在冷寂的空气里。母亲枯坐在一旁，眼睛肿成两个桃。看见女儿，老人麻木的眼神动了动，手指却哆嗦着指向床头柜上一张发硬的缴费单：“……钱……又没了……”

县城小旅馆潮湿的被褥散发着霉味。林小英彻夜未眠，听着窗外运煤的火车一趟又一趟地碾过冻僵的土地。

天蒙蒙亮，县城唯一的国营百货后门那条背街。初春晨风依旧硬得像冰渣子。林小英倚在冰冷的砖墙凹槽里，身上套着那件宽大的旧工作服，几乎缩成一团。她眼前只有对面墙角一个模糊人影指间的烟头，在清冷的黎明里明明灭灭。

烟蒂在地上踩灭，发出轻响。一个人影靠近她，塞过来一卷东西。是钱。带着浓烈的烟味。

“下个月十五，”低哑的嗓音贴着她耳朵刮过去，气息冰冷，“纺织东路的招待所，二一三房。”

林小英死死攥着那卷钱，指关节捏得发白。烟味钻进鼻孔，直冲脑仁。街角另一侧早点摊炸油条的“滋啦”声猛地爆开，像在她绷紧的神经上抽了一鞭子。

父亲到底没能熬过开春。林小英顶着孝在省城技校熬到结业，成绩单上沾着泪痕。厂领导看了她好一阵，说：“能回本厂技术科，算提拔啦！要珍惜！”旁边站着她见过的那位腆着肚子的科长，手里端着茶杯，热气模糊了他似笑非笑的表情。

回厂的班车下午四点发车。午后日光懒散，林小英收拾行李时看到压在箱子最底下的旧报纸包。她颤抖地揭开那层发脆泛黄的旧报纸，里面那双青布鞋安静如初。崭新，干净，不染一丝尘迹。

她把一双脚从磨得帮子发软的旧解放鞋里拔出来。脚趾苍白微微变形，几处茧痕是缫丝机旁经年累月的印记。她把脚一点点探进那双青布鞋。意料之外的冰冷光滑感裹住脚背。塑料底坚硬，格纹清晰得硌着脚心。鞋子是新鞋特有的、陌生的挺括僵硬，沉甸甸地拖着她的脚踝。她站在静悄悄的宿舍地上，一步一步挪动。崭新的塑料鞋底与粗糙的水泥地摩擦，发出生涩、迟滞而空旷的“沙——沙——”声，一下，又一下，像是在丈量永远也走不完的归路。

门口响起汽车喇叭刺耳的鸣笛。她猛地停下脚步。日光透过高窗，照亮脚上那双格格不入的崭新青布鞋，刺得她眼睛生疼。鞋面上清晰的布纹，映在眼底，像是刻下的道道伤痕。她把鞋子脱下来，仔仔细细，一层层重新用旧报纸包好。鞋口那块柔软的黑绒布，轻轻擦过指尖，像一块冷了的炭。她把包好的鞋盒，放回箱子最底。箱子合拢的声音在空荡荡的房间里激起小小的回响。