全村人嘲笑姑姑是傻子，我考上大学拆开她送的破布鞋，哭了

我叫俞景行，生在九零年，一个不前不后的年份。

我们村子被夹在两座大山中间，像个没长大的孩子，怯生生的。一条浑黄的小河从村西头绕过去，河水一年四季都急吼吼的，像是赶着去投胎。

村里人不多，百十来户，家家户户的屋顶上都飘着一样的炊烟。

日子过得紧巴巴的。

我是家里的独子，爹妈就我一个。

我们家住在村东头，三间土坯房，墙皮掉得斑斑驳驳，露出里面的黄泥和麦秆。风大的时候，屋里比屋外还热闹，呜呜地响。

我爷走的早，我奶一个人拉扯我爹和姑姑长大。我爹是家里的顶梁柱，不识几个字，但力气大，肩膀宽，能扛起一麻袋的苞谷走十里山路不歇气。

我娘是外村嫁过来的，读过小学，人温柔，话不多，一双手布满了茧子。

我们这里是山地，地薄，只能种点苞谷，红薯，土豆。收成看天吃饭。

我爹脾气倔，像头犟牛，认准的事九头牛都拉不回来。我娘说，地里光种苞谷不行，得换着种点豆子，能养地。

我爹眼一瞪，吼道，女人家懂个啥，祖祖辈辈都这么种，就你花花肠子多。

我娘就不说话了，默默地低头干活。

家里的粮食总是不够吃。白面是稀罕物，只有过年或者来了贵客才能吃上一顿。平日里，饭桌上永远是黄澄澄的玉米糊糊，黑乎乎的红薯干，还有蒸得噎死人的土豆。

吃久了，我总感觉自己的脸也跟那玉米糊糊一个色儿。

我姑姑，俞秀莲，是我爹唯一的妹妹。

她是我们全村公认的“傻子”。

姑姑说话很慢，吭哧瘪肚半天，才能说出一句完整的话。她看人的时候，眼神总是直愣愣的，好像隔着一层雾。干活也笨手笨脚，让她去地里拔草，她能把禾苗也给拔了。

因为这个，姑姑快三十了，还没嫁出去。

我奶一提她就唉声叹气，骂她是讨债鬼。我爹也觉得丢人，轻易不让姑姑出门，见了外人，总把她往屋里推。

全家人，只有我娘，会偷偷给姑姑塞个热乎的红薯，会帮她梳好乱糟糟的头发。

姑姑自己住在老宅，一间快塌了的土屋里，离我们家不远。她养了几只鸡，种了一小片菜园子。

她总是一个人，对着鸡说话，对着菜园子发呆。

村里的孩子学大人的样，跟在她屁股后面喊她“傻姑”，朝她扔石子。她也不跑，也不恼，就那么站着，直愣愣地看着他们。

我有时候觉得，姑姑不是傻，她只是活在自己的世界里，那个世界，我们都进不去。

有一年开春，青黄不接，家里的米缸见了底。我饿得两眼发昏，躺在炕上哼哼唧唧。

我爹坐在门槛上，一袋接一袋地抽旱烟，眉头拧成了疙瘩。

我娘把家里最后一点玉米面刮下来，掺了好多水，煮了一锅清汤寡水的糊糊。

就在我们一家人对着那锅糊糊发愁的时候，姑姑来了。

她提着一个破篮子，篮子里装着半篮子灰扑扑的野菜，还有几个奇形怪状的红薯。

她吭哧了半天，指着篮子说：“哥……给……景行……吃……”

我爹一看就火了，站起来吼道：“拿这些没人要的玩意儿干啥！俺家的脸都让你丢尽了！”

姑姑被吼得缩了缩脖子，眼神里全是慌张，可手还死死抓着篮子，不肯松。

我娘赶紧走过去，接过篮子，轻声说：“秀莲，快进屋坐，外面冷。”

我爹气得一跺脚，扭头进了里屋。

那天晚上，我娘把野菜和红薯煮了，味道其实不怎么好，有点苦，有点涩。

可我吃得很饱。

我看见我娘，偷偷抹了眼泪。

我七岁那年，得了场重病，高烧不退，说胡话。

我爹去镇上卖苦力还没回来，我娘急得团团转，抱着我直哭。村里的赤脚医生来看了，开了点草药，说不行就得送县医院。

可去县医院要翻过一座山，走三十里路，我娘一个女人家，怎么背得动我。

天黑了，外面下起了瓢泼大雨。

我烧得更厉害了。

就在我娘绝望的时候，门被撞开了，一个人影冲了进来，浑身湿透，像个水鬼。

是姑姑。

她不知道从哪听说了我病了，一句话没说，看了我一眼，转身就又冲进了雨里。

我娘喊她都喊不住。

大概过了两个时辰，就在我娘以为我要不行了的时候，姑姑又回来了。她身后还跟着一个人，是镇上的王医生。

姑姑拽着王医生的胳膊，王医生一脸不耐烦，浑身是泥。

原来，姑姑冒着大雨，深一脚浅一脚地跑了十几里山路去镇上。她不会说话，找不到王医生家，就站在镇口，见人就“啊啊”地指着我们村的方向。

没人理她，她就一家家地敲门，最后找到了王医生家，死活拉着人家的衣袖不放，硬是把人给拖来了。

王医生给我打了针，我的烧慢慢退了。

他看着姑姑脚上磨出的满是鲜血的口子，叹了口气说：“你这个妹妹，是个实在人啊。”

我爹回来后，听我娘说了这事，一个人蹲在院子里，抽了一晚上的烟。

他没说谢谢。

但他再也没当着外人的面吼过姑姑。

日子就这么一天天过。

我上了学，成绩很好，年年都拿奖状。奖状贴满了我们家那面最破的墙，成了我爹最大的骄傲。

我上初中，要去镇上住校，学费和生活费成了一大笔开销。

我爹更拼命了，去山里的煤窑背煤，一天下来，除了牙是白的，浑身都是黑的。

我娘养了更多的鸡，攒下的鸡蛋一个也舍不得吃，都拿去换钱。

可钱还是不够。

开学前一天，我爹把凑来的钱数了一遍又一遍，还是差了五十块。

他急得像热锅上的蚂蚁，嘴上起了燎泡。

晚上，姑姑又来了。

她手里攥着一把皱巴巴的钱，递给我爹。

“哥……给……景行……上学……”

钱有零有整，一块的，五块的，还有很多毛票，带着一股鸡屎和泥土的混合味道。

我爹看着那把钱，眼圈红了。

我后来才知道，这是姑姑卖了她养了三年的老母鸡换来的钱。那几只鸡，她宝贝得跟什么似的，天天抱着说话。

我爹收下了钱，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句：“以后……别干这傻事了。”

那是我第一次，听见我爹用那么温柔的语气跟姑姑说话。

2008年，我考上了省城的大学。

录取通知书寄到村里那天，我们家像过年一样。我爹拿着那张纸，手都是抖的，挨家挨户去给人看，嘴巴咧到了耳朵根。

亲戚们都来祝贺，嘴上说着恭喜，眼神里却藏着别的东西。

“景行出息了，就是这学费……可不是个小数目啊。”

一句话，把我们家从云端打回了现实。

是啊，一年几千块的学费，对我们家来说，是天文数字。

我爹的笑容僵在了脸上。

那几天，家里的气氛很压抑。我甚至动了不想去读的念头。

临走前一晚，家里摆了酒席，请了亲戚。

姑姑也来了。

她穿了一件洗得发白的旧衣服，缩在角落里，不敢说话。

大家都在高谈阔论，没人理她。

酒席散了，姑姑走到我面前，从怀里掏出一个用布包着的东西，塞到我手里。

“景行……这个……穿着……走路……”

我打开一看，是一双手工做的布鞋。

鞋底是拿旧轮胎剪的，鞋面是黑色的粗布，针脚歪歪扭扭，又大又丑。

旁边一个堂哥没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。

我爹的脸瞬间涨红了。

我却鼻子一酸，郑重地接了过来，说：“谢谢姑姑，我一定穿着去上学。”

姑姑笑了，那是她那天晚上唯一的笑容，纯净得像个孩子。

晚上我收拾行李，我娘让我把那双鞋带上。

她说：“你姑姑亲手做的，是她的心意，别嫌丑。”

我点点头，拿起鞋子，准备往包里塞。

突然，我感觉鞋子里面硬邦邦的，好像有什么东西。

我伸手进去一掏。

掏出来一个用手帕包得方方正正的东西。

打开手帕，我愣住了。

我娘也愣住了。

里面是一沓钱。很厚的一沓。有十块的，二十的，五十的，还有几张一百的。钱被抚得平平整整，用一根红线扎着。

我数了数，整整三千块。

我娘“哇”的一声就哭了。

我拿着那笔钱，冲进院子，递给我爹看。

我爹正在院里抽烟，他接过钱，又看了看我手里那双丑陋的布鞋，愣住了。

月光下，我看见我爹这个铁打的汉子，肩膀剧烈地抖动起来。

他突然抬起手，狠狠地抽了自己一个耳光。

清脆响亮。

“我不是人……我才是那个傻子……”他哽咽着，眼泪大颗大颗地往下掉，“我妹妹……她心里比谁都明白……她才是我们家最聪明的人……”

那一夜，我爹哭了很久。

第二天一早，我爹带着我，去了姑姑家。

他把钱还给姑姑，姑姑不要，一个劲地往我爹怀里推。

我爹一个一米八的汉子，对着他“傻”了一辈子的妹妹，深深地鞠了一躬。

“秀莲，哥对不起你。”

姑姑好像没听懂，只是咧着嘴，傻傻地笑。

后来，我拿着那笔钱，还有我爹东拼西凑借来的钱，去上了大学。

我每个月都给家里写信，信里总会问一句：姑姑好吗？

我毕业后，在城里找了份不错的工作。我把第一个月的工资，全部寄回了家，让我爹给姑管。

再后来，我站稳了脚跟，把爹娘和姑姑都接到了城里。

我给姑姑买了新衣服，带她去最好的医院做了检查。医生说，姑姑不是傻，是小时候发高烧烧坏了脑子，影响了语言和认知能力。

她的心，比谁都干净。

现在，姑姑跟着我们一起住，她还是不怎么会说话，但脸上的笑容多了。她喜欢坐在阳台上，看着楼下的车水马龙，一坐就是一下午。

有时候，我会坐在她身边，给她讲我工作上的事，她听不懂，但她会认真地看着我，像小时候一样。

人们常说，滴水之恩，当涌泉相报。

可姑姑给我的，又何止是滴水之恩。

她用她那被世人嘲笑的“傻”，教会了我什么是世界上最纯粹的爱和善良。这份恩情，重于泰山，我这辈子都还不完。

做人，不能只看表面。有些人的聪明写在脸上，有些人的智慧，却藏在心里。

我姑姑，就是那个把智慧藏在心里的，最聪明的人。