婚书不是废纸，是给日子盖的章

巷口修鞋的老周有个怪规矩：来补婚鞋的，分文不收。他总说：“正经日子穿的鞋，磨破了该补，要是一开始就踩歪了路，神仙也救不了。”

去年冬天，有个穿貂皮大衣的女人来补高跟鞋，鞋跟镶着水钻，却在鞋尖处磨出个显眼的洞。“这鞋贵着呢，”女人撇着嘴说，“我先生送的，可惜没穿几次就……”话没说完，手机响了，她接电话时语气突然放软，对着听筒说“宝贝别闹”，挂了电话却对着老周抱怨：“家里那个黄脸婆又在查岗，真烦。”

老周拿着鞋的手顿了顿，把鞋推了回去：“这鞋补不了。”女人急了：“你不是说婚鞋都给补吗？”老周指了指鞋尖的洞：“正经走路磨不出这样的洞，怕是总往不该去的地方钻，磨坏了底子。”

他见过太多这样的“坏底子”。楼上的王老师结婚三十年，夫妻俩穿的布鞋总是干干净净，鞋帮磨薄了就加层布，鞋底磨平了就换层胶。每天清晨，王老师踩着老周补的鞋去买菜，丈夫提着布袋跟在后面，两人在菜市场为了一毛钱的葱讨价还价，回家的路上却会分着吃一块烤红薯。

“这才是过日子的鞋，”老周常对来修鞋的年轻人说，“看着普通，踩在地上稳当。”

最让他心疼的是那些孩子。上个月有个小男孩来修运动鞋，鞋面上沾着泥，鞋带断了一根。孩子说爸妈在民政局门口吵架，他抱着爸爸的腿哭，鞋被踩成了这样。“爸爸说要给我找个新妈妈，”孩子仰着小脸问，“新妈妈会给我买新鞋吗？”老周没说话，默默给鞋换了副新鞋带，还在鞋跟处加了块防滑胶：“这样跑起来稳，不容易摔。”

他见过更糟的。有户人家办离婚，三个孩子在院子里打架，大的骂小的“野种”，小的哭着说“我妈才是正牌”；有个老板去世后，三个女人带着各自的孩子来争房产，孩子们在灵堂前比谁的妈更受宠，最后把骨灰盒都碰倒了；还有个老太太临终前，手里攥着泛黄的婚书，上面的字迹都模糊了，却还能看清“一生一世”四个字。

“婚书不是给别人看的，是给自己的心立的规矩，”老周总爱念叨，“就像鞋上的线，一针是责任，一针是本分，少了一针，走两步就得散。”

前阵子有对老夫妻来修鞋，是双洗得发白的布鞋，鞋面上绣着简单的花样。老太太说这是结婚时自己纳的，穿了四十年，鞋底换过八次，鞋帮补过六回。“他年轻时跑运输，我在家带孩子，”老太太笑着说，“有次他跑丢了半年，我以为天塌了，结果他抱着双新布鞋回来，说在外地看见好看的布料，想着给我做双新的。”老爷子在旁边挠挠头：“那不是怕你担心嘛，其实我在工地打零工，就是想多攒点钱给娃交学费。”

老周给布鞋上了层新浆，晒干后递回去，鞋面上的花样虽淡，却透着股结实的劲儿。那天傍晚，他看见老两口互相搀扶着往家走，夕阳把影子拉得很长，布鞋踩在地上，发出踏实的“沙沙”声。

巷口的灯亮起来时，老周收拾摊子，发现今天补的鞋里，有双崭新的红绣鞋。鞋的主人是明天要结婚的姑娘，特意来让他加固鞋底。“我妈说，婚鞋要扎实，日子才能稳当，”姑娘眼里闪着光，“我和他说好了，以后不管挣多挣少，晚上总得回家吃饭。”

老周给鞋底加了层厚厚的胶，像给日子打下个牢靠的桩。他想起年轻时自己的婚鞋，也是老伴亲手纳的，鞋底上绣着“同心”两个字，磨了一辈子，字淡了，心却越贴越近。

其实日子就像这鞋，有人追求款式新颖，却走不了几步就磨脚；有人守着一双旧鞋，缝缝补补，却能踩着它走过风风雨雨。婚书不是给别人看的面子，是给柴米油盐盖的章，盖了章的日子，就得按规矩来过——不跑偏，不打滑，一步一个脚印，才能把日子走成路，而不是走成坑。

毕竟，好的婚姻从不是穿多贵的鞋，而是能一起把鞋磨旧，把日子过暖，让家里的灯，永远为晚归的人亮着。