为什么爷爷说体谅父母是傻？我40岁那年终于懂了

一

四十岁生日那天，我蹲在老屋的门槛上数砖缝里的青苔。夕阳把墙根晒得发烫，空气里飘着晚饭的香气，恍惚间好像又回到十二岁那个夏夜。

那天我被父亲打得厉害。不过是放学路上和邻居家小子抢弹珠输了，回家时忘了割猪草，他抓起门后的竹扫帚就往我背上抽。竹枝带着倒刺，抽得我像只受惊的兔子，一头扎进柴房的草堆里。

爷爷是后半夜摸进来的。

他手里的旱烟袋在黑暗里亮着红点，吧嗒声在寂静的夜里格外清晰。"疼不？"他问，粗糙的手掌碰了碰我的后背，我疼得抽了口气。

他沉默了半天，突然说："傻小子，体谅父母？有时候那是真傻。"

我那时不懂，只觉得爷爷在说胡话。父亲打完我，自己蹲在灶门口抽烟，烟锅明明灭灭，直到天快亮才去田里。

他不是不爱我，只是脾气躁罢了。

二

十五岁那年夏天，我偷了家里的五块钱去买冰棍。母亲发现钱少了，没打也没骂，只是坐在门槛上哭，说她攒了半个月才凑够给我买球鞋的钱。

我攥着没吃完的冰棍，像被人抽走了骨头。

那天下午，我跟着父亲去河里捞沙子，光着脚踩在滚烫的鹅卵石上，脚趾被划出血也不敢吭声。傍晚收工时，父亲给我买了双新球鞋，蓝白相间的回力牌，是我盼了半年的款式。

"别学那些坏小子。"他把鞋塞进我怀里，转身时我看见他后颈的皮肤被晒得脱了皮，像块皱巴巴的蛇蜕。我抱着球鞋，突然明白有些体谅，是得用疼痛才能学会的。

三

二十岁去深圳打工，母亲在火车站给我塞了个布包。里面是她连夜烙的烧饼，用棉絮裹得严严实实，还有一沓零钱，最大的面额是十块，每张都被手心的汗浸得发软。

"受了委屈就回家。

"她的头发被风吹得乱蓬蓬的，鬓角已经有了白霜。我不敢看她的眼睛，怕自己会哭出来，转身就往站台跑，直到火车开了，才敢掀起窗帘，看见她还站在原地，像株被风吹弯的芦苇。

工地上的日子像口烧红的锅。夏天的铁皮房能闷出水来，冬天又冷得像冰窖。可每次收到家里的信，母亲说弟弟又长高了，父亲种的麦子丰收了，我就觉得浑身都是劲。年底回家，我把攒的钱全交给母亲，她数了又数，笑着笑着就哭了。

二十五岁那年，我谈了个女朋友，是城里姑娘。第一次带她回家，母亲把家里最好的床单铺在我床上，父亲杀了养了半年的老母鸡，蹲在灶门口给我使眼色："别紧张，咱家人实在。"

吃饭时，女朋友小声说鸡汤有点咸，母亲的脸一下子红了，手足无措地想给她倒杯水。我赶紧说："我妈知道我爱吃咸的，特意多放了盐。

"女朋友笑了，母亲却偷偷把那碗鸡汤端到自己面前，一口一口地喝着，没再夹一筷子菜。

后来商量结婚，女方家要十万彩礼。我愁得睡不着，父亲半夜敲开我的门，从床底下拖出个坛子，倒出一沓沓钱，有整有零，用红绳捆着。"这是我和你妈攒的，不够的我再去借。

"他的眼睛布满血丝，下巴上的胡茬像扎人的草。

那天晚上，我听见父母在屋里吵架。母亲说："你要去给人当装卸工，不要命了？"父亲说："儿子结婚是大事，我这身骨头还能扛几年。"我蒙着被子，眼泪把枕头都浸湿了。

五

结婚后，我们在城里租了间小房子。母亲总惦记着我们，隔三差五就坐两个小时的长途车来，背篓里装着自己种的青菜，腌的咸菜，还有给孙子织的毛衣，针脚歪歪扭扭的，却是她戴着老花镜，熬了好几个晚上才织成的。

她总怕给我们添麻烦，来了就抢着做家务，地板擦得能照见人影，衣服洗得发白。有次我下班回来，看见她蹲在卫生间里，用手搓我换下来的牛仔裤，泡沫溅了一脸。我说有洗衣机，她笑着说："手洗得干净，还省水。

"

妻子悄悄跟我说："妈好像不太舒服。"我才发现母亲的脸色很差，问她怎么了，她总说没事。后来硬拉她去医院，医生说她贫血，得好好补补。回家的路上，她还在念叨："白花钱，我身体好着呢。"

六

三十岁那年，我想买房，差了十万块。父亲听说了，没打招呼就来了，背着个蛇皮袋，里面装着他种的花生和红薯，还有一沓钱，用报纸包了好几层。

"这是我跟你叔伯们借的，你先拿着。"他的鞋上还沾着泥，裤脚卷着，露出小腿上被蚊子咬的红疙瘩。

我知道那些钱是他拉下脸求来的，心里像被针扎一样疼，说："爸，房子我不买了。"

他突然发了火，把钱往桌上一拍："我这辈子没本事，让你妈跟着我受苦，你不能跟我一样！"

那天晚上，他睡在沙发上，呼噜打得很响，可我知道他没睡着，因为我听见他翻身时，发出了一声轻轻的叹息。

七

女儿三岁那年，母亲来帮忙带孩子。她总把肉往女儿碗里夹，自己却吃咸菜；女儿穿旧的衣服，她洗得干干净净，说要留给老家的亲戚；家里的灯，只要没人就赶紧关掉，说电费贵。

有次我半夜起来喝水，看见她在厨房啃干馒头，就着剩菜汤。我说："妈，冰箱里有面包。"她赶紧把馒头藏起来，说："我不饿，就是有点渴。"

我鼻子一酸，想起小时候，她总把鸡蛋埋在我碗底，自己却啃着红薯干。

妻子说母亲太节俭，我总替她辩解："妈一辈子苦惯了。"

直到有天，女儿拿着块糖跑过来，说："奶奶偷偷把糖纸舔了。"我走进厨房，看见母亲正把掉在地上的米粒捡起来，放进嘴里，我的眼泪突然就下来了。

八

三十五岁，公司裁员，我没能幸免。那段日子，天像塌了一样。我不敢告诉家里，每天照样西装革履地出门，其实是在公园的长椅上坐一天，烟抽了一盒又一盒。

父亲打电话来，问我最近怎么样，我强装轻松："挺好的，老板还夸我呢。"

他在那头沉默了一会儿，说："别硬撑着，家里有粮，饿不着你。"挂了电话，我蹲在公园里，像个迷路的孩子，哭了很久。

没过几天，父亲突然出现在我家门口，背着个大包袱，里面是他种的土豆和白菜。"

我跟你妈说想来看看孙女。"他搓着手，有点不好意思。那天下午，他帮我修好了漏水的水龙头，又把阳台的护栏擦得干干净净，临走时，塞给我一个信封，里面是五千块钱。

"这是我卖粮食的钱，你先拿着。"

他的眼睛看着别处，不敢看我，"实在不行，就回家，家里的地还在呢。"我攥着那沓钱，感觉有千斤重。

九

四十岁生日前一个月，母亲突然中风了。接到电话时，我正在开一个重要的会，手一抖，手机差点掉在地上。赶到医院时，母亲躺在病床上，半边身子不能动，说话也含糊不清，看见我，眼泪一下子就流了出来。

父亲坐在床边，头发乱糟糟的，眼窝深陷，几天没刮的胡子白了一大片。他说："你妈早上还说要给你做长寿面，突然就倒了。"

他的声音很哑，像被砂纸磨过。

住院的日子，我和父亲轮流守着。父亲白天守着，给母亲擦身、喂饭、按摩，笨手笨脚的，却做得格外认真。晚上换我守着，他就在走廊的长椅上躺一会儿，天不亮又提着早饭过来，是母亲爱吃的小米粥，熬得烂烂的，上面浮着层米油。

十

母亲出院后，记性越来越差。有时候刚吃完饭，就问我饿不饿；有时候拿着遥控器，却到处找手机；有次我回家，她拉着我的手，说："你爸呢？他答应给我买糖吃的。"

我突然想起小时候，有次我发烧，母亲背着我走了十几里山路去看医生，回来的路上，在镇上给我买了块水果糖。糖纸是透明的，能看见里面橘黄色的糖块，我舍不得吃，攥在手里，直到糖块化了，黏糊糊的，甜得能把心都化了。

那天下午，我去超市买了一大袋水果糖，剥开一块喂给母亲。她含在嘴里，眼睛眯成了一条缝，像个孩子一样笑了，嘴角的皱纹里，藏着岁月的痕迹。

十一

整理母亲的东西时，我发现了一个旧布包。

里面有我小时候的奖状，被虫子蛀了几个洞；有母亲年轻时的照片，梳着两条麻花辫，笑得很灿烂；还有一沓药费单，最上面那张是父亲的，日期是我结婚那年，诊断结果是胃溃疡，医生建议住院治疗。

可我记得清清楚楚，那年夏天，父亲正光着膀子在工地上搬砖，汗珠子像断了线的珠子，砸在滚烫的水泥地上，瞬间就蒸发了。他从没跟我说过自己病了，只是有次吃饭时，他说胃有点不舒服，我以为是小毛病，没当回事。

布包最底下，压着个笔记本，是父亲的字迹，歪歪扭扭地写着："儿子今天发工资了，给我买了瓶酒，真好。""女儿会叫爷爷了。""老伴今天说我做的饭好吃。"

都是些鸡毛蒜皮的小事，他却记了整整一本。

十二

四十岁生日那天，我带着父亲去公园散步。他的背更驼了，走路也慢了，走几步就要歇一歇。阳光透过树叶的缝隙照在他身上，把他的影子拉得很长很长。

"爸，你还记得我小时候，你总背着我去看电影吗？"他笑了，露出没剩几颗牙的牙床："你那时候胖，压得我脖子都酸了，还不敢说，怕你哭。"

我们坐在长椅上，他絮絮叨叨地说着我小时候的事，哪些我记得，哪些我忘了，他都记得清清楚楚。

"其实你妈那时候总偷偷给你攒钱，怕你在外面受委屈。"他望着远处的湖面，轻声说："我知道你不容易，可你也别总自己扛着，我们是一家人啊。"

风吹过湖面，带来阵阵凉意。我突然想起爷爷那句话："体谅父母？那是傻。"原来他不是不让我体谅，是怕我太懂事，把所有的苦都自己咽了，忘了父母也想替我分担，忘了他们也需要我的关心，忘了一家人，本就该互相体谅。

十三

晚饭时，我给父亲盛了碗鸡汤，把鸡腿放进他碗里。

他想夹给孙女，我按住他的手："爸，你吃。"他愣了一下，眼里好像有什么东西亮了亮，低下头，慢慢地啃着鸡腿，吃得很香。

母亲坐在轮椅上，我喂她喝了口汤，她笑着说："还是儿子做的汤好喝。"女儿在旁边拍手："爷爷吃鸡腿，奶奶喝汤，爸爸最棒！"

夕阳从窗户照进来，把一家人的影子投在墙上，像幅温暖的画。

我看着父亲的白发，母亲的笑脸，女儿的调皮，突然觉得，所谓的长大，不是学会了体谅父母，而是懂得了，爱从来都不是单方面的付出，是你养我小，我养你老，是我们都知道，在这个世界上，有人永远在等着我们，爱着我们，就像我们永远爱着他们一样。

原来爷爷说的傻，是那种忘了自己的体谅。

真正的体谅，是让他们知道，我们也在惦记着他们，也想为他们遮风挡雨，就像他们曾经为我们做的那样。