我听着她拖鞋的声响，十七次想告别却都没说出口

厨房瓷砖凉得渗人，我猫着腰擦抽油烟机，钢丝球刮过陈年油垢的声响沙沙的。身后突然响起拖鞋拍地板的轻响，是林小棠的珊瑚绒睡衣——去年冬天我买的，粉扑扑的像团云，现在袖口磨得起了毛边，是她最宝贝的那件。

她踮着脚够玄关的米色开衫，发梢还滴着水珠，刚洗过的头毛躁地翘着："默哥，我下楼取快递。"声音甜得像掺了蜜，和上周三、上周五说的一模一样。

我没抬头，钢丝球在油渍上打了个转："嗯。"

"咔嗒"一声门合上，我直起腰，后腰的旧伤跟着抽痛——是去年搬家时为她扛衣柜闪的。冰箱上的便利贴还歪歪扭扭贴着，粉色马克笔写着"今晚想吃糖醋排骨～"，末尾画了只歪耳朵兔子。可昨晚十点半，我在常去的小酒馆看见她坐在靠窗位，和寸头男生分吃莫吉托里的薄荷叶，笑起来时眼睛弯成月牙，比写便利贴时亮多了。

我数着第17次"取快递"的夜晚，蹲在衣柜前翻出最底层的西装盒。深灰暗纹，是去年逛商场时她拽着我指橱窗："等结婚你穿这个，肯定帅得我挪不开眼。"那天她踮脚帮我系领带，发香混着商场冷气钻进鼻子，我喉头发紧——原来人在最幸福的时候，真的会怕幸福溜走。

西装穿在身上，肩线紧了点。镜子里瞥见床头柜的相册，第一页是2023年跨年夜，我们挤在出租屋小阳台看烟花。她冻得鼻尖通红，举着手机拍我，照片里我的脸被她的手指挡住一半，只露出眼睛笑成一条缝。

客厅手机响了。我走过去，屏幕亮着林小棠的微信，备注栏刺得我眼疼——是"阿泽"发来的："宝，快递点关门了，我去便利店买包纸巾，十分钟就回～"

上周她洗澡时，我也见过这名字的消息："今晚老地方，靠窗位留着"；上上周是"蓝裙子真衬你"；上上上周更直白："要不...别瞒了？"

我弯腰从沙发底摸出牛皮纸袋，房产证复印件边角被磨得毛糙。上个月房东要卖房，我咬着牙借了首付，签合同那天她在"加班"——后来才知道，是陪阿泽看展。现在房产证"共有权人"那一栏，空得像块疤。

凌晨一点，门开了。橘子汽水味先涌进来，林小棠的珊瑚绒睡衣前襟沾着奶油，应该是吃了双球冰淇淋。她脱鞋时瞥了眼茶几上的手机，又看我："还没睡啊？"

我低头折衬衫，领口的褶皱压得平整："等你。"

她从背后环住我，发梢的橘子味更浓了："快递点搞错件，我跑了俩地儿呢。"

"嗯。"我把叠好的衬衫放进纸箱，"明天帮你清储物柜吧，你说想换大点的。"

她僵了僵："储物柜？"

我指了指阳台，三个储物箱码得整整齐齐："化妆品、首饰盒，还有西塘买的陶壶，都收好了。"

她没接话，转身进了卫生间。水声停了又响，我猜她在镜子前理头发。等她出来时，我正翻老照片，她凑过来看："这张...西湖边拍的？"

"你说要划船，结果晕船吐我一身。"我合上相册，"小棠，我明天出差。"

"出差？"她挨着我坐下，"去哪儿？多久？"

"苏州，三天。"我封好纸箱，"储物柜钥匙在茶几抽屉，密码还是你生日。"

她没再说话，缩进沙发刷手机。我躺着看天花板，听她翻身的动静，直到后半夜呼吸渐匀。月光漏进窗帘，照在她脸上，我突然想起刚同居那年——她发39度高烧，我背她去社区医院，她迷迷糊糊贴在我颈窝："陈默，我要给你生俩小孩，一个像你，一个像我。"

可现在她手机屏幕亮了，"阿泽"的消息跳出来："睡了吗？"

我闭了闭眼。

第二天早上粥香漫满屋，林小棠裹着毛巾擦头发："我帮你收拾行李？"

"不用。"我把保温桶递给她，"胃不好，喝点热的。"

她接过去时手指碰我手背，凉丝丝的："送你去地铁站？"

"开车就行。"我拎起行李箱，"钥匙在抽屉，记得锁门。"

她站在玄关，睡衣下摆皱巴巴的，像朵蔫了的太阳花："陈默..."

"嗯？"我转身。

她张了张嘴，又摇头："路上小心。"

门在身后合上，我没回头。

三天后是周六。酒店宴会厅门口，苏晓的婚纱被风掀起一角，香槟色像流动的月光："陈默，该迎客了。"

我帮她理头纱，指尖碰到她发间的珍珠发夹——是上周我陪她挑的。苏晓是我同事，去年我胃出血住院，是她每天下了班来送饭；林小棠说加班的那些夜，是她陪我在医院走廊看月亮。上个月部门聚餐，她喝多了拽我袖子："陈默，你煮的粥比我妈煮的还香。"

百合香飘过来，伴郎在喊："该进场了！"

玻璃门突然被撞开。林小棠的珊瑚绒睡衣皱成一团，头发乱得像被揉过的棉花，拖鞋啪嗒啪嗒响着冲进来，手里攥着我的分手信。

"陈默！"她声音发颤，"这什么意思？你要和别人结婚？"

苏晓轻轻捏了捏我的手，转身和司仪说稍等。我走向林小棠，橘子汽水味裹着她，和小酒馆那晚一模一样："小棠，怎么来了？"

"收拾储物柜看见的！"她把信举到我面前，"你说搬出去？什么时候决定的？"

我接过信，上面写着："小棠，房子过户了，钥匙在抽屉。你爱的刺绣挂画，我挂在次卧了。"

"不是搬出去。"我轻声说，"是结束。"

"结束什么？我们又没结婚！"她眼眶红了，"陈默，你是不是误会了？我和阿泽就是普通朋友..."

"上周三九点，你在星巴克喂他吃芝士蛋糕。"我打断她，"上周五凌晨两点，美居酒店403房。"我调出手机照片，"前天下午三点，你在他车里，系着他的安全带。"

她脸色白得像纸："你...跟踪我？"

"没跟踪。"我指了指老小区方向，"那房子的监控，我装了三年。"

她后退两步，撞翻了酒店的绿萝："你早就知道？"

"知道第15次说'团建'，却在钱柜KTV撞见你时，就知道了。"我盯着她睡衣上的奶油渍——和那天蓝裙子上的一样，"那天你穿的，是他说好看的蓝裙子。"

她突然笑了，眼泪啪嗒啪嗒掉："所以你偷偷结婚？陈默，你好狠，连机会都不给！"

机会？我想起去年冬天她痛经，我煮了红糖姜茶端到床边，她缩在被子里问："陈默，我要是不要你了，你会恨我吗？"我捏她脸："你不要我，我就去你家楼下卖烤红薯，天天堵你。"

"我给过的。"我说。

"什么时候？"

"第16次取快递那晚，我把房产证放你化妆台。"我顿了顿，"本来有你名字的。"

她愣住了。

宴会厅传来苏晓的声音："陈默，该进场了。"

我转身，林小棠扑过来抓住我西装袖子："等等！我错了，和他断了行不行？我们重新来过好不好？"

我低头看她的手，银色甲油闪着光——上周她说公司年会需要，可阿泽的指甲，也是同款银色。

"小棠。"我掰开她的手指，"重新来过要两个人愿意。可我等你回头时，已经攒够了离开的勇气。"

她松开手，睡衣下摆扫过地面。我最后看她一眼，走向宴会厅。

婚礼进行曲响起时，身后传来"扑通"一声。回头看，林小棠蹲在地上，把分手信撕成碎片，白纸片落进垃圾桶，像场细碎的雪。

后来苏晓问我："后悔吗？"

我望着台上的香槟塔，想起三年前她搬来隔壁，拖行李崴了脚，我扶她上楼。她红着脸说："陈哥，我冰箱里有盒草莓。"

"不后悔。"我说，"有些人的离开，早藏在每一次晚归的拖鞋声里。"

如果枕边人的脚步，从温柔变作了逃离的信号，你是怪他走得太急，还是怨自己，醒得太迟？