修鞋摊的雨声

巷口那棵歪脖子老槐树底下，老孙头的修鞋摊风雨无阻地支着。一张磨得油光发亮的小马扎，一个同样包了浆的旧木箱，箱盖掀开，里面塞满了各色皮料、线轴、胶水罐子，还有几把磨得锃亮的锥子、榔头，像他手底下听话的老兵。木箱旁立着个锈迹斑斑的铁架子，上面挂着几双待修的旧鞋，像打了败仗的残兵，垂头丧气。

老孙头佝偻着背，坐在小马扎上，鼻梁上架着副用胶布缠了腿的老花镜。他正对付一只开了胶的男式皮鞋。鞋底边缘的线崩开了，像咧开一道难看的嘴。他枯瘦的手指捏着粗针，引着浸了蜡的麻线，针尖在厚实的皮子和橡胶底之间艰难地钻探。针鼻儿小，线又粗，他得用上顶针，顶在掌心，憋着一股劲儿往里顶。额头上沁出细密的汗珠，顺着沟壑纵横的脸颊滑下，他也不擦，只偶尔抬起胳膊，用袖口蹭一下滑到鼻尖的镜片。

“孙师傅！我这鞋跟歪了，您给瞅瞅！”一个穿着笔挺西装的男人，拎着双锃亮的黑皮鞋过来，鞋跟外侧磨得厉害，明显偏了。

老孙头接过鞋，凑到眼前，浑浊的眼珠透过镜片仔细打量。他用指腹摩挲着鞋跟磨损的边缘，又捏了捏鞋底，喉咙里发出含混的“嗯”声。他放下鞋，从木箱里摸出个巴掌大的小铁砧，垫在鞋跟下。又拿起一把小羊角锤，锤头包着层薄牛皮。他左手扶着鞋跟，右手抡起小锤，动作幅度不大，力道却拿捏得极稳。“铛、铛、铛……”锤头敲在铁砧上，发出清脆而短促的声响，在午后的巷子里传得老远。每一下都精准地落在鞋跟需要矫正的受力点上。那歪斜的鞋跟，竟在他不紧不慢的敲打下，一点点恢复了正直。

“好了。”老孙头把鞋递回去，声音沙哑。

西装男人试了试，惊喜道：“嘿！真神了！跟新买的一样稳当！多少钱？”

“两块。”老孙头伸出两根枯枝般的手指。

男人痛快地付了钱，拎着鞋走了。老孙头把钱塞进木箱角落一个装纽扣的铁皮盒里，里面零散地躺着些毛票和硬币。

天边滚过几声闷雷，铅灰色的云层迅速堆积。风也起来了，卷着尘土和碎纸屑在巷子里打旋。老孙头抬头望了望天，不紧不慢地开始收拾摊子。他把挂着的几双鞋小心地放进木箱，盖上盖子。又把小铁砧、榔头、锥子一一归位。动作慢条斯理，像在完成某种仪式。

雨点终于砸了下来，开始是稀疏的几颗，敲在槐树叶上“啪啪”响，很快就连成了线，织成了幕。老孙头把小马扎塞到槐树最茂密的枝桠下，自己则缩着脖子，贴着树干站着。雨水顺着槐树沟壑纵横的树皮流下，也打湿了他洗得发白的蓝布褂子肩头。

雨越下越大，巷子里很快积起了水洼。行人匆匆跑过，溅起浑浊的水花。老孙头一动不动，像长在了槐树根上。浑浊的眼睛望着雨幕，眼神空茫，不知在想些什么。雨水顺着他的老花镜镜片往下淌，模糊了视线。他也没摘。

“爷爷！爷爷！”一个脆生生的童音穿透雨声。一个扎着羊角辫的小女孩，抱着个湿漉漉的布娃娃，光着脚丫“啪嗒啪嗒”地跑过来，小脸上又是雨水又是泪水，“娃娃的鞋……鞋掉水坑里了！找不到了！”她举着娃娃，娃娃一只脚光着，另一只脚上套着只小小的、粉色的塑料凉鞋。

老孙头浑浊的眼珠动了动，目光落在小女孩哭花的脸和娃娃光着的那只脚上。他弯下腰，动作有些迟缓地从木箱里摸索着。雨水顺着他的袖管流进箱子。他掏啊掏，终于摸出一小块柔软的、深棕色的皮子边角料，还有一小段红色的尼龙线。

他示意小女孩把娃娃给他。然后，他重新在小马扎上坐下，也不管雨水正顺着槐树叶的缝隙滴落在他花白的头发和脖颈里。他摊开那块小皮子，比划着娃娃光脚的大小。枯瘦的手指捏着细小的锥子，在皮子上扎出几个小孔。又引着红尼龙线，针尖在皮孔间灵巧地穿梭。雨水打湿了他的手背，线有些涩，他时不时得在嘴里抿一下线头。动作依旧不紧不慢，带着一种奇异的专注。

很快，一只小小的、深棕色、带着点笨拙手缝痕迹的“皮鞋”出现在他掌心。针脚不算细密，甚至有点歪扭，但结实。他小心翼翼地把这只新“鞋”套在娃娃光着的脚上，系紧。

“好了。”他把娃娃递还给小女孩。

小女孩破涕为笑，紧紧抱着娃娃，看着那只独一无二的小皮鞋，眼睛亮晶晶的：“谢谢爷爷！”

老孙头布满皱纹的脸上，似乎也挤出了一丝极淡的、几乎看不见的笑意。他挥挥手，示意小女孩快回家。

雨还在下，丝毫没有停歇的意思。巷子里空无一人。老孙头依旧缩在槐树下，佝偻的背脊被雨水打湿了大半。他望着小女孩跑远的背影消失在雨幕里，又低头看了看自己那双沾满泥水、指节粗大变形的老手。雨水顺着指尖滴落，砸在积水的泥地上，溅起微小的水花。他伸出枯瘦的手指，在湿漉漉的木箱盖上，无意识地划拉着，像是在描摹着什么看不见的图案。

雨水冲刷着老槐树墨绿的叶子，也冲刷着这个城市角落的喧嚣与匆忙。只有那棵歪脖子老槐树，和树底下那个沉默的、被雨淋湿的老鞋匠，在哗哗的雨声中，凝固成一副褪了色的、无人问津的——时光的拓片。