那年我考上北大，去有钱姑姑家借钱，姑姑:可以，但我有一个条件

特别闷热。蝉叫得烦人，家里破蒲扇一摇，还会掉粉末—我总觉得这点尘土，就是咱家过日子的写照。那年，我高考的分数下来了—688分，北大历史系录取通知书寄到咱家简单的土墙屋门口。

我妈收到信后，哭了一场。不是高兴，是发愁学费。想来也是，家里穷成这样，父亲常年病着，家里全靠母亲种那两亩地和我姐姐在鞋厂打零工，共攒下的也就几十块钱，刚够买一条裤子。

“那你姑不是在市里开饭店吗？她条件好，说不定能帮你。”姐姐咬着牙说了一句。

其实从小我跟大姑走得少。她是我爸的大姐，年轻时下海做生意，后来开了个馆子，日子过得风风光光，平日亲戚聚会，她就是中心。我妈不好意思张嘴，拉不下面子，我却明白，如果不开口，我的大学梦只能泡汤。

于是背上包，揣着录取通知书，冒着酷暑进城找大姑。见面没多客套，我憋红了脸：“大姑，我考上北大了。家里实在拿不出学费……想跟您借点钱，等以后工作赚到了，一定还。”

大姑笑了：“考上北大，好样的啊！”然后开始给我夹菜，让我吃，盯着我看了一阵子。然后她突然收起笑容，说：“钱呢倒也不是不能借，但是我有一个条件。”

我心一下子提起来了。她放下筷子，语气认真，“学费我帮你垫，但你必须每个月给我写一封信，哪怕就一两页，说说你的生活，学了什么，见了什么新鲜事。这信就当是你‘工作的报酬’。”

我觉得奇怪，脱口问她为啥。她愣了一下，慢慢地说：“你们这一代读书人，好像离我们越来越远。我小时候家里穷，考大学考不出来，更不敢想北大。你去北大，不只是咱老许家的荣耀，也让我盼着看看外头的世界，你能写给我，就算让我沾沾光，知道你咋想的。”

那顿饭我吃得很慢。回家路上想了很多。觉得大姑也许不像表面那么厉害，她有她自己的无奈和企望。她帮助我，是实打实的善意，但也希望用这种方式补偿点自己曾经的遗憾。家家都有本难念的经，她曾经也是咱村里最普通的姑娘，遇到机会才逆袭成了“有钱人”，但心里一直认准一个理儿：再有钱，也想读点书，了解点世界上的道理。

大姑把学费给了我，让我进了北大。从此我每月坚持写信。有时候写自己学的知识，有时候聊学校的朋友趣事。大学四年，无论我多忙，这封信是必须完成的任务。

毕业那年，大姑特地请假从市里赶来。她穿得很朴素，坐在毕业典礼最后的位子。散场后，她把密密麻麻一摞我寄给她的信递给我，摸了摸我的头：“没白帮你，咱老许家终于也有了个北大的大学生！”

后来我长大，有了家庭。有一次喝酒，跟朋友谈起北大那几年，大家都感慨各家有各的不易。但我更觉得：人和人之间的帮助，难免带着条件，带着私心。但是，说到底，这份帮助，就是人与人之间最真的连结。

很多年过去，我还会想起那个夏天，想起压抑的心情，想起大姑那句话：“你去北大，也算让我看看外头的世界。”有些感谢，是帮你打开了世界；有的条件，本质上是爱和期待变的模样。

这世界，没有那么多单纯的施与和接受，但也正是这样的复杂，让我们的命运有了温度。