人这一辈子啊总是在等，等将来等不忙，等有时间等有条件等有钱了

等一场雪落，等一季花开，却在不经意间丢掉了“现在”。母亲的床头柜里，始终压着一件没织完的毛衣。藏青色的线团还带着樟脑丸的味道，针脚在袖口处突兀地停下——那是十年前的冬天，她打电话说：“等你过年回来就织完。”可那年春节我以加班为由没回家，开春时她突发脑溢血，右手再没抬起来过。那件毛衣后来被我改造成抱枕，每次摸到那些粗糙的针脚，都像触到她未说完的牵挂。我们总是在时间的渡口徘徊。

二十岁时，把“等毕业”挂在嘴边，以为脱离校园就能挣脱束缚，却在三十岁的酒局上怀念起图书馆的阳光。恋爱时说：“等结婚就好好陪你。”结婚后又说：“等孩子大点就去旅行。”直到孩子考上大学，才发现两人早已习惯了分房睡的沉默。那些被“等”字圈住的日子，像被虫蛀的书页，看似完整，实则布满空洞。

楼下的老张总爱坐在银杏树下抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像他没说出口的遗憾。他总说：“等孙子考上重点中学，就把这棵树移栽到院子里。”可去年秋天，树被台风刮断了主干，孙子拿着满分试卷跑回家时，只看到光秃秃的树桩。老张摸着树桩上的年轮，突然红了眼眶：“其实我是想等他长大，告诉他这树是他出生那天栽的。”

超市货架上的临期牛奶在打折，就像那些被我们“等有空再处理”的情感。朋友发来的生日祝福，想着“等有空再回复”，结果忙到深夜才想起，对话框早已沉底；父母发来的家常菜照片，想着“等周末再视频”，却在周一接到医院的电话。原来有些等待，会让温暖过期。

你有没有算过一笔账？如果父母今年六十岁，假设还能陪伴三十年，每年见面十次，每次相处八小时，总共只剩下两千四百小时——不过一百个日夜。可我们总觉得“还有大把时间”，把探望变成“等放假”，把陪伴缩成“等有空”，直到某个寻常的清晨，才发现那串熟悉的号码再也打不通。

小区门口的修鞋摊换了新主人，老鞋匠的儿子说，父亲临终前还念叨着：“等天暖和了，就把隔壁李奶奶的棉鞋修完。”那双棉鞋现在还放在摊角，鞋跟处的磨损记录着老人无数次想出门，却被“等明天”拦住的脚步。

别等雨停了才想起没带伞，别等离别了才想起没拥抱。春天的樱花只会开十天，秋天的桂花只香半月，就像人心的温度，不会永远为你保持恒温。那些被我们推迟的瞬间，不是被时间收留，而是被岁月没收。

其实人生最珍贵的语法，是把“等”字换成“现在”。想吃的那碗面，现在就去嗦；想见的那个人，现在就去见；想做的那件事，现在就去试。毕竟岁月从不是耐心的候场导演，它更像随性的风，可能在你等风来的时候，就吹走了所有期待。