爸，我都61岁了，也是老人了，82岁爸爸的回答，看哭了所有人

六十一岁那年，我站在父亲面前，他浑浊的眼睛望向我，竟还是那样呼唤：“孩子，来啦？”这声呼唤像根细细的刺，扎进我衰老的皮肉里。

我已早生华发，皱纹爬满了额头，可在父亲眼中，我似乎永远定格在需要他庇护的年月。

父亲八十多岁，背脊弯得如一张绷紧的弓。他颤巍巍地拉开床头那个上了年纪的旧抽屉，摸索半天，掏出一个布包。

那布层层叠叠裹着，他枯瘦的手解了半天，最后掏出一本红皮的存折，郑重其事地按在我手心：“孩子，拿着，这是我的棺材本儿，我留着也没用场了。”

我捏着那薄薄的存折，指尖发烫，忍不住轻声道：“爸，我都六十一了，也是老人了。”父亲听了，只是微微一愣，随即却固执地摇摇头：“瞎说！在我这儿，你啥时候不是个孩子？”

我望着他，心头酸楚得厉害。父亲这代人，一辈子像老牛拉犁，沉默着把生活担子死死压在肩上。

爱，是藏在心底的；累，是咬牙硬扛的。记得母亲病重那会儿，他日夜守在床边，自己累得脱了形，却硬是一句软话也不肯说。

母亲走后，我收拾她的遗物，在箱底翻出一双崭新的老棉鞋，针脚细密厚实——那是父亲在最后那个寒冬里，瞒着我们所有人，在灯下熬红了眼睛，一针一线赶出来的。

母亲最终没来得及穿上，父亲也只是默默收了起来，仿佛那彻夜的辛劳与未能送出的心意，都该被岁月无声地咽下。

如今，我自己也步入老年门槛。然而担子并不曾减轻，反而愈发沉重。

上有风烛残年的父亲，下要顾念儿女各自奔忙的小家。每次去医院排队挂号，弯腰扶父亲上下楼梯，或是夜深人静时，看到案头那些医院缴费单、养老院宣传单，心头便压得喘不过气。

老骨头咯吱作响，疲惫深深蚀入骨髓，可每每想起父亲那佝偻却始终挺直的背影，那些到了嘴边的苦处，又终究咽了回去。

前些天，父亲不知怎的滑了一跤。送他去医院时，我紧紧攥着他枯瘦的手，那手冰凉。

他躺在担架上，眼神里竟带着一丝少见的惶然，虚弱地低语：“孩子……爸……拖累你了……”刹那间，我眼眶一热，强忍的泪水终于决堤。

我赶忙别过脸去，胡乱地擦拭着，再回头时，竟看见父亲眼角也湿润了。他笨拙地抬起手，想替我擦泪，那布满皱纹的手伸到一半，却又无力地落下了。

那一刻，两代人的眼泪无声交织。父亲那代人，一生像一块沉默的石头，把爱和苦楚都深埋进岁月的地底，把担当视为生命的全部意义。

而如今我们这一辈老人，承了他们的倔强，接过了担子，也咽下了自己的疲惫与不易。时代轮转，我们终究活成了父辈的样子，也终于读懂了那沉默背影里的千言万语。

父亲颤巍巍地握住我的手，那点残余的力气，竟传递着一种磐石般的固执。

他看着我，浑浊的眼底映着两个头发花白的影子，一个是他自己，一个是他口中永远的孩子。他声音微弱，却字字清晰：“孩子……记住……你多老，都是爸的孩子。”

当生命行至晚境，两代人的担子竟如此沉重地叠在一起。父亲那代人，把一生的爱熔铸成无声的钢铁，用沉默的脊梁扛起了整个天。

而今日的我们，也悄然活成了这般模样——咽下疲惫，扛起责任，以同样固执的沉默，接过了那份沉甸甸的担当。

那存折上的数字早已无关紧要，它不过是一枚干枯的印记，刻着一个时代最后的背影：父辈们以生命为笔，蘸着血汗与隐忍，写下了“担当”二字——这朴素的信条，早已化作血脉里的烙印，成了我们共同而永恒的行李。