在重庆发个小财

舞厅旁的鞋钉声里，藏着我的重庆家

解放碑旁的巷子深处，那家"金月亮舞厅"的霓虹牌一亮，我就知道该把修鞋摊的小马扎摆出来了。铁皮工具箱里的锤子敲在鞋跟上的脆响，混着舞厅飘出来的迪斯科音乐，成了我在重庆这十年最熟悉的背景音。谁能想到，当年揣着一把补鞋锥子来重庆讨生活的河南人，会靠钉舞鞋跟，在观音桥买下一套带阳台的二手房。

2015年春天来重庆时，我还不懂什么叫"坝坝舞"和"交谊舞"的区别。老乡在红旗河沟菜市场旁修鞋，说解放碑这边人流量大，让我去试试。我背着母亲缝的帆布包，里面装着胶水、鞋钉和几块补丁，在舞厅斜对面的石阶上落了脚。第一天开张，来修鞋的多是逛商场磨坏鞋底的老太太，直到傍晚舞厅开始上客，才有个穿红裙子的大姐急冲冲跑过来："师傅，能钉鞋跟不？跳两步就晃，再不去要误场了！"

她穿的是双黑色细跟舞鞋，鞋跟已经磨得只剩小半截。我掏出铁砧子垫在鞋跟下，选了枚黄铜鞋钉，锤子敲下去时特意收了力——这鞋跟看着精致，怕太用力会裂。"你这钉得牢不？等会儿要跳快三呢。"大姐盯着我的手，鬓角的碎发随着说话的节奏晃。我让她踩踩试试，她在台阶上踮了两下，突然转了个圈："稳当！比上次在百货公司修的强。"说完甩下五块钱，踩着新钉的鞋跟"噔噔噔"跑进了舞厅。

那天晚上，陆续有四五个穿舞鞋的女人来找我。有的鞋跟掉了一半，有的鞋底磨出个洞，还有个姑娘的缎面舞鞋被踩出个豁口，急得快哭了："这是我攒了两个月工资买的，等会儿要比赛。"我翻出透明胶水，用牙签一点点把豁口对齐粘好，又在里面垫了层薄布："别使劲踩，撑完比赛没问题。"她临走时塞给我二十块，说下次还来找我。

舞厅的门卫老李看我忙不过来，搬了张折叠凳给我："这些跳舞的女娃子，鞋跟是消耗品。她们宁肯买贵鞋，也舍不得买好鞋跟，你这手艺能派上用场。"老李说这舞厅开了快二十年，晚上七点到十点是高峰，跳交谊舞的穿细跟，跳迪斯科的穿粗跟，"你得备两种鞋钉，细跟要尖的，粗跟要圆头的。"我记在心里，第二天就去朝天门批发市场，把各种型号的鞋跟、鞋钉买了个遍。

熟客里有个姓周的阿姨，退休前是中学老师，每天雷打不动七点半来修鞋。她总穿一身湖蓝色连衣裙，舞鞋是珠光白的，鞋跟磨得很均匀。"我跟你张叔就是在舞厅认识的，他追我时，天天帮我拎舞鞋。"阿姨边等我钉鞋跟，边给我讲她的故事，"现在他走了，我还来跳，就当他还在旁边看着。"有次她的舞鞋搭扣坏了，我找了段细铜丝给她绑好，说下次带新搭扣来换。她非要多给十块，说我帮她留住了念想。

夏天暴雨时，舞厅门口的台阶滑，好几个姑娘摔了跤，来找我给鞋跟贴防滑垫。我灵机一动，进了批不同颜色的防滑贴，粉色的给年轻姑娘，黑色的给阿姨们。有个开美甲店的姑娘，还教我在防滑贴上贴小水钻："这样又防滑又好看，她们肯定喜欢。"果然，带水钻的防滑贴成了抢手货，有的姑娘特意来买，说要贴在新买的舞鞋上。

2017年冬天，我把修鞋摊换成了带轮子的小推车，能挡风遮雨。媳妇从老家来帮我，她记性好，哪个熟客喜欢哪种鞋钉，哪个姑娘的舞鞋是缎面还是漆皮，她都记得清清楚楚。有次一个穿貂皮大衣的大姐来修鞋，说在别处修的鞋跟三天就掉了。媳妇笑着说："我们钉鞋跟，都是先在鞋跟里打个小木塞，再钉钉子，保准结实。"大姐试完后，当场办了个"修鞋卡"，预存了两百块。

去年秋天，舞厅重新装修，停业了两个月。我正愁没生意，熟客们竟互相转告，把我拉到了她们临时聚会的社区活动中心。"王师傅钉的鞋跟，跳探戈都不晃。"有人在微信群里说。那段时间，我每天推着小推车去不同的社区，倒认识了更多爱跳舞的人。有个姑娘说她要去参加全国比赛，特意来让我给舞鞋换进口鞋跟："我信得过你，就像信得过自己的舞步。"

今年春天，我和媳妇去观音桥看二手房。中介带我们看的那套两居室，阳台正对着个小广场，傍晚有阿姨在跳广场舞。媳妇站在阳台上说："你听，跟舞厅的音乐差不多。"我们花了八十万买下这套房，首付里有一半，是这些年钉鞋跟攒下的。搬进去那天，周阿姨和几个熟客来帮忙，她们带来了自己做的腊肉和咸菜，说要给我们"温锅"。

现在我的修鞋摊还在舞厅旁，只是换了个带灯箱的推车，上面写着"王师傅修鞋，专治舞鞋各种不服"。每天傍晚，看着穿各式各样舞鞋的女人们笑着跑过来，听着锤子敲在鞋跟上的"叮当"声，混着舞厅里的音乐飘向夜空，我就觉得这重庆的烟火气，是真的把我给裹住了。

前几天给儿子视频，他说要报考重庆的大学。"爸，你那修鞋摊能不能钉运动鞋？我打篮球总磨坏鞋底。"我笑着说："不光能钉，还能给你加层气垫，比新鞋还舒服。"挂了电话，我摸出刚买的新鞋钉，在路灯下看了看，锃亮的钉子上，映着舞厅的霓虹，也映着我在这座城市里，稳稳当当的日子。