夫妻路边摆摊修鞋，路过道士望着丈夫：你已离世，怎么还在这里

初春的傍晚，天边还泛着橘红色的余晖。

老陈推着那辆吱呀作响的三轮车，在巷子口的老槐树下支起了修鞋摊。

妻子秀兰从塑料袋里取出磨得发亮的铁脚蹬，又摆上几瓶不同颜色的鞋油，动作熟练得像在自家厨房摆碗筷。

"今天生意怕是不好做。

老陈搓了搓冻得通红的手，哈出的白气在镜片上凝成小水珠。

他摘下老花镜用衣角擦了擦，镜腿上的胶布已经发黄。

秀兰从保温杯里倒出半杯热茶递过去："天气预报说今晚要降温，我多带了件棉袄。

她说着从三轮车座底下抽出一件藏青色棉服，袖口磨得起了毛边，但洗得很干净。

正说着，巷子深处传来踢踢踏踏的脚步声。

穿校服的初中生拎着开胶的运动鞋跑来："陈叔，能马上修好吗？

明天体育课要穿。

老陈接过鞋，指甲缝里还沾着上午补胎留下的黑色油渍："十分钟，保管比你新买的还结实。

钢锥在鞋底灵活地穿梭，老陈突然觉得后颈发凉。

抬头看见个穿灰布道袍的老人站在摊前，雪白的长须被晚风吹得微微飘动。

道士的目光像两把锥子，直直钉在他脸上。

"这位师傅要修鞋？

秀兰热情地招呼着，把小板凳往前推了推。

道士却盯着老陈不放："这位施主，你三魂七魄不全，本该在去年冬至就入土为安了。

话音未落，老陈手里的锥子当啷掉在铁皮箱上。

"您这玩笑开大了。

秀兰干笑着去捡工具，却发现丈夫脸色煞白，嘴唇抖得像风中的枯叶。

老陈扶着三轮车慢慢站起来，膝盖发出不堪重负的咯吱声："道长.

您怎么知道的？

道士从袖中摸出个铜铃铛，铃声脆得像冰棱折断："你左肋下三寸有块紫斑，每逢子时浑身发冷，可对？

秀兰手里的鞋刷啪嗒掉在地上——这些症状老陈确实有，可他从没跟外人提过。

巷子里的路灯突然亮了，老陈的影子在地上拉得老长。

可道士摇头："你且看。

他从布袋抓出把香灰往地上一撒，老陈的影子竟像接触不良的灯泡般闪烁起来。

"去年腊月二十三，你是不是在城东出过车祸？

道士的话让秀兰猛地抓住丈夫胳膊。

那天老陈确实去东郊给客户送修好的皮鞋，回来时三轮车被货车刮倒，但他只是擦破点皮.

"当时你的生魂被撞出躯壳。

道士的铜铃突然不摇自响，"现在附在你身上的，是执念化成的残魂。

铃声响处，老陈的棉袄袖口竟渗出暗红色的液体，滴滴答答落在补鞋用的黄胶上。

"胡说八道！

秀兰突然抄起铁脚蹬挡在老陈前面，"我男人活得好好的，昨天还吃了两碗炸酱面！

可她声音发颤，因为老陈确实从那天起再没长过胡子，总说闻不到饭菜香。

老陈慢慢卷起裤腿，露出小腿上一道蜈蚣似的疤痕。

秀兰瞪大眼睛——这疤是二十年前工伤留下的，可眼前这道疤的位置分明在右腿，而她记得清清楚楚应该在左腿。

卖煎饼的刘婶挎着篮子路过，奇怪地看了眼对着空气说话的夫妻俩："跟谁唠嗑呢？

这天寒地冻的。

秀兰回头时，道士已经不见踪影，只有地上一串湿漉漉的脚印，在干燥的水泥地上格外扎眼。

老陈的手抖得厉害，他低头看着地上那串湿脚印，喉咙里像塞了团棉花。

秀兰突然抓住他的手腕，触到的皮肤冰凉得像井水。

老头子，你手咋这么冷？

她声音打着颤，指甲不自觉地掐进老陈的皮肉里。

"我、我没事。

老陈想抽回手，却发现秀兰攥得死紧。

巷子里的穿堂风卷着废报纸打旋儿，远处传来收废品的铃铛声，叮叮当当的像是催命符。

"咱回家。

秀兰突然开始收拾摊子，补了一半的皮鞋被她胡乱塞进工具箱，碰倒了装鞋油的玻璃瓶。

猩红的鞋油泼在水泥地上，像一滩干涸的血。

老陈蹲下去帮忙，听见自己膝盖发出生锈门轴似的声响。

三轮车推过巷口的包子铺时，蒸笼正冒着白雾。

往常老陈总要买两个韭菜馅的，今天却闻不到半点香味。

卖包子的老王探出头："老陈，脸色咋这么差？

秀兰抢着答："感、感冒了。

她脚步越来越快，三轮车的铁链子哗啦啦响得像在哭。

到家锁上门，秀兰突然转身死死抱住老陈。

她闻到丈夫身上有股奇怪的霉味，像是阁楼里放了十年的旧棉被。

那个道士胡说八道.

她话没说完就哽住了，因为老陈的胸口没有心跳。

电视机突然自己亮了，雪花屏滋滋作响。

老陈盯着屏幕里扭曲的影像，恍惚看见车祸那天的场景——他记得明明是轻伤，可画面里的自己躺在血泊中，急救人员正往身上盖白布。

"秀兰，"老陈声音哑得像砂纸磨过，"去年腊月二十三晚上，我几点到家的？

秀兰正在倒水，暖壶嘴突然断裂，开水浇在她脚背上竟没觉出疼。

窗外传来野猫撕心裂肺的叫声。

老陈走到穿衣镜前，镜面蒙着层雾气。

他用手去擦，却发现镜子里的人动作慢了半拍。

当他的手指碰到镜面时，整面镜子突然裂出蛛网般的纹路。

"我想起来了。

老陈盯着裂缝中无数个破碎的自己，"那天我确实被撞了，三轮车整个压在我身上.

秀兰冲过来捂住他的嘴，却摸到一手铁锈味的液体。

老陈的嘴角正渗出血丝，可他自己浑然不觉。

楼下突然响起急促的敲门声。

居委会张主任在喊："秀兰姐，去年那个赔偿金的事还得补个手续.

秀兰腿一软跪坐在地上，赔偿金三个字像刀子捅进心窝。

她终于想起，去年冬天确实收过一笔交通事故赔偿款。

老陈的工装裤口袋里突然掉出张车票，是去年腊月二十三的。

秀兰捡起来一看，浑身血液都冻住了——票根上的日期被血迹晕染，但隐约能看出是"单程"二字。

卫生间传来滴水声。

老陈走过去看，发现水龙头在哗哗流水，可洗手池里积的水却是暗红色的。

他伸手去关阀门，整个水龙头突然断裂，喷出的水柱在空中凝成个人形，依稀是那个道士的模样。

"时辰到了。

水雾组成的人形发出空洞的声音。

秀兰发疯似的冲进卧室，从五斗柜最底层翻出个黑绸布包。

里面裹着张泛黄的相片，是老陈年轻时在厂里的工作照。

可照片背面用钢笔写着日期，分明是"1999-2022"。

楼道里传来杂乱的脚步声，好像有很多人在往上跑。

老陈突然开始剧烈咳嗽，吐出的不是血，而是一团团黑色的絮状物。

秀兰用围裙去接，那些黑絮却像有生命般钻进了地板缝隙。

"我该走了。

老陈望着窗外的月亮说。

今晚是满月，月光却呈现出诡异的橘红色。

秀兰死死拽住他的衣角，发现布料正在自己手中慢慢变得透明。

楼下响起刺耳的警笛声。

去年处理事故的交警站在单元门口，手里拿着个密封袋，里面装着老陈的身份证和一部屏幕碎裂的手机。

同来的法医抬头望着他们家窗户，轻轻叹了口气。

老陈的身体开始变得轻盈，他看见自己的手指在月光下渐渐透明。

秀兰的哭声忽远忽近，像是隔着厚厚的毛玻璃。

厨房里的挂钟突然疯狂倒转，最后停在11:23——那是去年车祸发生的准确时间。

"记得给工具箱上油.

老陈的声音像从很远的地方传来。

他的工作服软塌塌地落在地上，秀兰扑过去只抱住一团空气。

补鞋用的锥子从口袋里滚出来，在月光下闪着冷冰冰的光。

楼道里的脚步声停在门口。

秀兰颤抖着打开门，看见道士站在最前面，手里捧着个积满灰尘的骨灰盒。

盒盖上贴着老陈的照片，是去年清明时拍的那张。

照片里的人穿着她亲手织的藏青色毛衣，领口还留着永远洗不掉的鞋油渍。

窗外的橘红色月光突然大盛，整栋楼的玻璃窗同时炸裂。

无数光点在空中汇聚成老陈的模样，他对秀兰做了个补鞋的动作，然后像烟尘般消散在夜风中。

地上只留下他常坐的那张小马扎，凳面上还留着常年累月磨出的凹陷。